L’ ALPHABET SECRET

Le profiler comme critique d’art, 1

Quand saint Jean écrivit L’ Apocalypse a Patmos, il ne pensait qu’a sa propre mort.
Les sept églises, les sept lettres, les sept anges et les sept trompettes, les nicolaites, les
quatre animaux, les vingt-quatre vieillards et 144 000 justes, 1’ Antéchrist, la Béte et le
Dragon Rouge, la grande prostituée et la femme vétue de soleil, les quatre cavaliers,
I’agneau immolé et la bataille d’Armageddon ne sont que les visions symboliques dans
lesquels se résumaient sa vie d’homme sur la planéte Terre. Ces images avaient peut-
étre une origine dans sa vie psychique, voire méme dans sa vie organique. Il faut peut-
étre avoir un probleme entre le foie et la vésicule biliaire pour imaginer la Béte
soutenant le Dragon Rouge. Il faut sans doute des problémes d’élocution pour imaginer
la dictée des sept lettres aux sept églises. Méme I’apparition de 1’ Antéchrist doit pouvoir
s’expliquer par une diarrhée qui semble ne jamais vouloir s’arréter.

L’Apocalypse est devenu ensuite le livre de tout le monde, celui dans lequel tous les
millénaristes ont puisé et tous les croyants cherché la fin de leurs tribulations. 1l importe
peu de savoir ce a quoi pensait saint Jean en écrivant ce concentré de catastrophes. Ce
qui importe, c’est tout ce & quoi on a pensé en le lisant. Ce a quoi 1’auteur pensait en
I’écrivant ne nous renseigne que sur des détails atmosphériques éventuels : une maniére
de voir et de ressentir qui seraient caractéristiques du Patmos des premiers siecles aprés
Jésus-Christ et auraient pu, des lors, nous échapper. Mais L’ Apocalypse n’a cessé d’étre
plus riche de tout ce que les époques suivantes lui ont associées. Les quatre bétes — qui
venaient de la vision du char d’Ezéchiel — ont été associées aux quatre Evangélistes. Les
nicolaites ont été rapprochés des gnostiques, voire des disciples de Marcion. La Béte
666 a été associée a Néron, puis, plus tard, au Pape, a Luther, a Napoléon. La bataille
d’Armageddon est une obsession des sectes protestantes aux Etats-Unis. Chaque époque
a relu L’ Apocalypse a sa fagon, essayant vainement d’y trouver la porte de sortie a sa
répétition de malheurs. Chaque époque a trouvé dans L’ Apocalypse un récit de la fagon
dont se structurent les temps de la fin. Chaque époque a trouvé dans L’Apocalypse le
modele de la perception visionnaire des événements comme signes annongant le grand
événement final. Notre époque ne fait pas exception.



Ancien journaliste spécialisé dans les enquétes criminelles, Thomas Harris publie Red
Dragon en 1981. Le roman se situe en 1978. Son personnage principal est Will Graham,
un profiler qui s’est retiré depuis trois ans du FBI et vit avec une femme, le premier fils
de celle-ci et une kyrielle de chiens. Le récit commence quand son supérieur Jack
Crawford vient le rechercher pour arréter un serial killer qui tue des familles les soirs de
pleine lune. Will Graham a rencontré sa femme un an apres sa derniére enquéte pour le
FBI en 1975, au cours de laquelle il a arrété le tueur, le docteur Hannibal Lecter, alors
que ce dernier prétendait offrir son aide au FBI... C’est le deuxieme psychopathe que
Graham a reéussi a arréter, apres Garret Jacob Hobbs un an encore auparavant.
L’arrestation de Hobbs, culminant dans son meurtre, a traumatisé Will Graham, qui a
alors fait un séjour de quatre semaines en hdépital psychiatrique (pendant la premiére
semaine, il est méme resté prostré et a refusé toute nourriture). L’arrestation de
Hannibal, alors que ce dernier manque de tuer Will, le décide a quitter le FBI. Trois ans
plus tard, donc, Jack Crawford vient le rechercher pour arréter un nouveau serial Killer.

Ce nouveau serial killer, ¢’est Francis Dolarhyde, et il est, & ma connaissance, le
premier tueur décrit dans une fiction a présenter ces deux caractéristiques centrales : le
projet d’une métamorphose apocalyptique a travers ses meurtres, soit sa
« transformation » en Dragon Rouge, et I’utilisation, dans cet objectif, d’un scrapbook
qui contient des articles de presse avec des mots biffés, des photos retouchées, des
extraits de journaux intimes, des poemes, des associations d’idées. Le scrapbook de
Francis Dolarhyde est « un gros registre relié en cuir noir avec des coins de cuivre, si
lourd qu'une table doit le soutenir ». 1| faut rapprocher ce scrapbook non seulement de
ceux de William Burroughs et de Brion Gysin, émancipant le cerveau de la
prédominance de 1’hémisphere gauche, mais aussi des « herbiers » de Don Juan dans les
romans de Castaneda, faisant disparaitre 1’histoire « personnelle » du guerrier et le
gardant concentré sur les instants ou apparait sa deuxiéme histoire, métaphysique : les
étapes de son voyage chamanique. La, on lit une des intuitions du roman de Thomas
Harris : D’interprétation métaphysique du serial killer, quelque chose qui n’avait pas
échappé aux lectures occultistes, méme les plus délirantes, de Jack 1’Eventreur,
culminant dans le monumental From Hell de Alan Moore. Dans From Hell de Alan
Moore, on associe déja tout ¢a : la « forme » du serial killer comme « tueur messager »
dont les crimes sont le « message », a la fois esthétique et ésotérique, ainsi que le
parcours chiffré, psychogéographique, des crimes. Ce sont deux parcours contre-
initiatiques : le parcours du tueur lui-méme et le parcours de celui qui suit les gestes du
tueur et pourrait devenir son disciple ou son double, comme dans Element of Crime de
Lars VVon Trier (1984). Mais leur signification restait encore obscure.



Cette signification restait obscure parce que les crimes répondaient a une logique qui
ne connaissait pas d’équivalence dans le domaine de I’investigation. L’assassin du
Dahlia Noir ou le Tueur du Zodiaque se confrontaient a des enquéteurs qui les
regardaient de I’extérieur, n’entraient pas dans « leurs tétes », ne les suivaient pas dans
leur voyage chamanique ou leur «transformation» (pour parler comme Francis
Dolarhyde). Or le serial killer n’agit précisément que pour que ses crimes soient vus. Il
attend méme fébrilement que ceux-ci soient, non seulement vus mais admirés,
commentes et interprétés. C’est avec 1’apparition du profiler que le serial Killer obtient
enfin le statut de « créateur » qu’il attendait.

L’apparition du profiler est conditionnée par la création du « département des sciences
du comportement » du FBI et de deux enquéteurs célebres qui inventeront un nouveau
modele d’investigation : John Douglas et Robert Ressler. Robert Ressler inventera
méme le terme de serial killer a partir des « serial » du cinéma primitif : « En décidant
de 'appellation, j'avais en téte les feuilletons qui faisaient fureur a /’époque au cinéma
du samedi soir. Chaque épisode se terminait par une scéne d'une telle intensité
dramatique que le spectateur revenait invariablement la semaine suivante afin de
connaitre la suite. Psychologiquement, ce genre de conclusion n’est pas satisfaisant
car, au lieu de soulager la tension, elle [’accroit. Le serial killer éprouve une
frustration analogue : le meurtrier reste toujours sur sa faim parce que l’acte ultime (le
meurtre) n’est jamais a la hauteur de son fantasme. Aprés son meurtre, le serial killer
calcule comment il pourrait améliorer la scene. »

Tout cela fait du serial killer une «apocalypse », non de 1’assassinat, mais de la
réception esthétique qui peut conditionner des assassinats. C’est quelque chose qui aura
été parfaitement pressenti par Thomas de Quincey dans De [’assassinat considéré
comme un des beaux arts (1854). Et il faut penser a I’influence déterminante de Thomas
de Quincey sur toutes les fictions liees a la dimension esthétique du crime, du Secret
derriere la porte de Fritz Lang (1948) avec ses « piéces de crime » reconstituées par le
personnage principal, aux giallos italiens, inspirés par les assassinats du Tueur de
Florence, que Thomas Harris associera au docteur Lecter dans le roman Hannibal. La
différence entre 1’époque de Thomas de Quincey et la nétre est la production « sérielle »
de ces crimes cherchant une réception esthétique. La différence est que 1’époque de
Thomas de Quincey percevait I’ccuvre d’art comme une unité close sur elle-méme et la
notre la congoit comme une collection ou une « histoire a suivre ». Elle contient, en
outre, un élément problématique qui est structurel au processus sériel : on s’attache
forcément aux personnages qui ont 1’habitude de revenir.



Parmi les idées principales de John Douglas, dont la « vocation » a été inspirée par
des personnages de fiction plus que par des policiers historiques — en particulier
Sherlock Holmes, qui « décodait » déja les scénes de crime comme des énigmes
agenceées a la maniére d’architectures symboliques — il y a celle de considérer la scéne
du crime comme une « ceuvre » qui détient elle-méme les clés de la personnalité du
tueur. Les crimes sont considérés comme des messages ou des paroles d’une langue
qu’il s’agit d’apprendre a déchiffrer. Le serial killer devient alors un tueur qui répond a
un « projet » qui, malgré son absence totale de moralité, doit pouvoir étre compris par
I’étre humain parce qu’il s’adresse, en fait, @ un spectateur : le profiler avec qui il joue,
comme dirait Alfred Jarry, a un « colin-maillard cérébral ».

Cette idée sera prédominante dans Hannibal (la série) et sa phrase-clé : « This is my
design ». Les scenes de meurtre deviennent des espaces mentaux crées par le serial
killer que le profiler peut visiter, remonter en arriere, examiner, différencier, observer
dans ses détails, comme des installations ou des scenes de jeux vidéos en 3 D. Pour
cela, le profiler entre dans une espéce de transe que Thomas Harris compare au
balancement d’un pendule argenté dans 1’obscurité. « [/ n’existait pas de cloisonnement
réel dans son esprit. Ce qu’il voyait, ce qu’il apprenait, contaminait tout ce qu’il savait
d’autre. Ces mélanges étaient parfois difficiles a supporter mais il ne pouvait rien faire
pour les éviter. Toutes ses valeurs acquises de décence et de convenance regimbaient
devant ses associations d’idées ou s ’épouvantaient de ses réves ; et dans le champ clos
de son créne, il n'y avait pas de refuge pour ce qu’il aimait. Les associations se
faisaient a la vitesse de la lumiére, alors que les jugements de valeur préféraient le pas
plus mesuré de la litanie. »

Le troisieme roman de Thomas Harris, Hannibal, marquera une rupture importante
dans la production de I’écrivain. Harris commence & étre séduit par son personnage et
lui trouve tant de qualités qu’il oublie presque la menace qu’il représente initialement.
Mais cette séduction lui permet alors d’entrer dans sa téte et de voir des choses
nouvelles. En particulier, il se représente désormais Hannibal Lecter comme un homme
qui construit son palais de mémoire a la fagon d’un penseur du XVle siécle ayant
retrouvé les specificités de 1’ Art antique pratiqué par Simonide de Céos. Ces reférences
seront directement indiquées a la fin du roman de Harris, qui cite L’Art de mémoire de
Frances Yates et Les Palais de mémoire de Matteo Ricci de Jonathan D. Spence. Cet
élément deviendra capital dans la série Hannibal de Bryan Fuller, tant narrativement a
partir de la fin de la deuxieme saison, qu’esthétiquement dés le commencement de
celle-ci.



« L’entrée principale est constituée par la chapelle normande de Palerme, a la beauté
sévere, hors du temps, ou le seul rappel de la fragilité de [’homme est le crane gravé
dans le sol, écrit Thomas Harris. Sauf lorsqu il est tres occupé a puiser des informations
dans son palais de meémoire, le docteur Lecter aime s’arréter la et admirer cette
splendide architecture. Le palais de mémoire, procédé mnemotechnique bien connu des
savants antiques, a permis de préserver de multiples connaissances tout au long de
[’ere de declin ou les Vandales brilaient les livres. Comme les érudits qui [’ont précéde,
le docteur Lecter conserve une énorme quantité d’informations liées a chaque
ornement, chaque ouverture et chacune des mille pieces de son édifice, mais
contrairement a eux il lui réserve encore une autre fonction : il part y vivre de temps a
autre. Il a passé des années parmi ses collections d’art raffinées, alors que son corps
restait attaché dans la cellule dont les barreaux d’acier vibraient telles les cordes d’une
harpe infernale sous les cris des prisonniers. Méme selon les criteres médiévaux, le
palais d’Hannibal Lecter est immense. Dans ['univers tangible, il rivaliserait en taille et
en complexité avec le Topkapi d’Istanbul. »

L’insistance de Thomas Harris et de Bryan Fuller sur les palais de mémoire construits
par Hannibal et qu’il invite Clarice Sterling (dans le roman) et Will Graham (dans la
série) a partager, amplifie ’idée d’un « monde imaginal » commun au tueur et au
profiler — « Votre palais de mémoire se construit, plein de nouveautés, avec des piéces
communes au mien » dit Hannibal avec tendresse a Clarice dans le roman et a Will dans
le 7° épisode de la 3° saison, dernier épisode avant la « bascule » dans la narration
inspirée de Red Dragon — et tire parti du fait que 1’art de mémoire de Simonide de Céos
se nourrissait essentiellement d’images inhabituelles, obscenes ou frappantes. On ne se
souvient bien que de ce qui apparait en exces. Le serial killer congoit I’espace du
meurtre comme une scene qu’il invite a visiter — une ceuvre d’art criminelle, image qui
traverse la littérature et le cinéma, donc, mais qui, la personnalité du profiler apparu,
s’exalte et s’exténue dans une production de crimes sans fin. C’est presque une régle de
’économie : maintenant qu’il y a une demande, il y aura une offre proportionnee. Et les
serial killer vont se multiplier, proliferer, avec leurs meurtres en série, au point qu’on
peut questionner la responsabilité du regardeur dans leur prolifération (c’est le motif
narratif permanent de la tétralogie Scream de Wes Craven avec ses tueurs inspirés par
les films d’horreur). Les serial killer sont donc considérés comme les artistes de ce
temps de la fin. Comme dit David Bowie en ouverture de Diamond Dogs : « Ce n’est
plus du Rock & Roll, c’est un génocide. » Mais quel monde rend possible 1’apparition
d’hommes si étrangers a ’empathie qu’ils sont capables de prendre la souffrance

d’autres hommes comme matiére de leur ccuvre ?



Alors apparait une hypothese « extréme » : Le monde est coupable, et les tueurs sont
des anges exterminateurs rappelant, par la création d’une «série », la Loi divine a
travers les victimes expiatrices d’un péché collectif. Ils provoqueraient, écrit Mathieu
Dupré, «un sursaut dans la mémoire du monde concernant le mensonge de la vie
ordinaire que la société contemporaine a porté a son point oméga ».

Ce sera ’option de Se7en et de plusieurs épisodes de MillenniuM ainsi que certains
tueurs de la premiere saison de Hannibal. Dans MillenniuM comme dans la premiére
saison de Hannibal, on verra des serial killer voyant leurs victimes « différemment »,
comme des anges ou des démons.

Deuxieme hypothése, qui s’ajoute mais ne s’oppose pas : le tueur est une épiphanie du
« diabolique », une personne programmée par 1’« Empire Absolu du Crime » selon
I’expression de Fritz Lang (auteur d’un personnage de serial killer fameux : M le
Maudit). Il répond a une logique chiffrée, et le profiler est engagé dans un jeu trés
dangereux parce qu’il peut perdre sa raison ou sa conscience dans le chemin qu’il
emprunte pour le démasquer. Serial Killer et profiler sont tous deux des « hommes d’un
autre temps », soit des individus chez qui la relation entre les deux hémisphéres
cérébraux est restée archaique (Dupré).

Ce sera le cas de Francis Dolarhyde et de plusieurs tueurs de MillienniuM dirigés par
le « seigneur du Diable », Lucy Butler. Dans les deux cas, le plan que le tueur exécute
semble indiquer que I’humanité ne répond plus aux motivations classiques de 1’intérét
ou de la passion, mais a des criteres irrationnels devenus de plus en plus difficiles a
comprendre. Méme si la psychanalyse a son utilité dans 1’étude de la psyché des tueurs,
leur passage a l’acte ne s’explique que par I’apparition d’une force qui semble
extérieure a eux : une puissance diabolique tournée spécifiquement vers le spectateur de
leurs meurtres, et attendant de lui une réaction. Et cet acte doit étre compris comme
faisant partie d’un plan global dont les tueurs ne sont que les modestes exécutants. Leur
force vient d’ailleurs.

Dans plusieurs scénes de Red Dragon, Francis Dolarhyde, fasciné par les aquarelles
de William Blake, se métamorphose. Il « devient» le Dragon Rouge. Un moment,
Dolarhyde se rend au Brooklyn Museum pour voir Le Grand Dragon Rouge et la
Femme vétue de Soleil de Blake. Littéralement sidéré par la petitesse de 1’aquarelle, il
mange celle-ci pour achever sa transformation dans une parodie de transsubstantiation.
Mais celle-ci restera incomplete, a I’instar de la transformation en femme du Président
Schreber dans les Mémoires d’'un névropathe. Le Dragon Rouge dicte & Dolarhyde ses
gestes, en particulier le sacrifice de la femme qu’il aime, Reba McLane, mais Francis
réussit malgré tout a I’empécher.



Pour obtenir des informations concernant Francis Dolarhyde, Will Graham ne peut se
contenter de le poursuivre dans un voyage chamanique qui épouserait 1’ascension du
Dragon Rouge. Il doit demander de I’aide a un homme qu’il a réussi a arréter alors que
ce dernier s’apprétait a le tuer. C’est Hannibal Lecter, tueur totalement dénué de tout
sentiment de culpabilité ou d’humanité. Pour Will Graham, dans le roman de Thomas
Harris, le docteur Lecter n’est pas un fou mais un monstre. « 7/ [’a fait parce que ¢a lui
plaisait, et ¢a lui plait toujours. Le Dr. Lecter n’est pas fou, au sens oU NOUS
comprenons la folie. 1l a commis des actes horribles parce que ¢a lui plaisait. Mais il
peut fonctionner parfaitement bien quand il en a envie. » Selon les catégories de Robert
Ressler, c’est un tueur «organisé », et donc plus difficile a arréter que les tueurs
« désorganisés » qui, a I’instar de Dolarhyde, ont une personnalité clivée, et font parfois
volontairement des erreurs pour mettre fin a leurs crimes. Hannibal Lecter, dans le
roman, n’a tué que neuf personnes. La série va largement excéder ce nombre, méme si
neuf meurtres est le « score » officiel de I’Eventreur de Chesapeake, le premier nom de
Hannibal dans le contexte des enquétes de la police de Baltimore.

A la fin de leur premiere rencontre dans le roman de Thomas Harris, Hannibal Lecter
dit a Will Graham : « Vous m’avez attrapé parce gque nous sommes pareils, vous et
moi. » Le roman de Thomas Harris est également la premiere fiction a présenter 1’idée
d’une nature commune des serial killer et des profiler qui ne sont séparés que par leur
choix éthique. Et cette nature commune fait naitre entre eux un principe de fascination
réciprogue. Cet élément reviendra dans MillenniuM ou les tueurs feront régulierement
part a Frank Black de leur respect pour lui, lui proposeront de travailler pour eux, ou
iront méme, comme Lucy Butler, jusqu’a exprimer leur désir de s’unir & lui et de faire
naitre un enfant de leur union. Certes, le Tueur du Zodiaque avait aussi son double ou
son critique d’art dans la personne du dessinateur Robert Graysmith, un homme presque
« pareil », mais ce dernier n’était pas profiler. Il n’« entrait » pas dans sa téte. Il ne le
suivait pas dans son voyage chamanique ou son ascension. Il avait méme honte de ce
qui pouvait les rapprocher dans leur passion commune pour la cryptographie. C’est
pourquoi il a pu s’en rapprocher, et s’en rapprocher beaucoup, mais pas le retrouver.

Alors que Lecter semble immunisé contre tout sentiment de faute et jouit de la vie
jusque dans le crime et le cannibalisme, I’extréme sensibilité de Graham fait de lui un
étre portant la Faute et I’expiant en permanence dans une souffrance qui semble ne
connaitre aucune issue : « L’ennemi intérieur de Graham acceptait tous les chefs
d’accusation » écrit Harris. Plus prosaiquement, Will Graham souffre d’un sentiment de
culpabilité trés fort depuis que, dans une enquéte antérieure, il a tué un serial Killer :
Garret Jacob Hobbs.



Hannibal Lecter joue sur cette culpabilité dans une lettre qu’il envoic a son
« adversaire » et « ami » : « Vous savez, Will, vous vous en faites beaucoup trop. Vous
vous sentiriez mieux Si vous cessiez de vous torturer. Nous n’inventons pas notre
nature, Will ; elle nous est donnée en méme temps que NOS poumons, notre pancreas,
tous nos organes. Pourquoi chercher a le combattre ? Ne vous tourmentez pas.
Pourquoi ne serait-ce pas agréable, aprés tout ? Dieu doit trouver ¢ca agréable — il
n’arréte pas de le faire. Et n’avons-nous pas été créés a Son image ? Peut-étre ['avez-
vous lu dans le journal d’hier, mercredi soir, au Texas, Dieu a fait ébouler le toit d 'une
église sur trente-quatre de Ses fidéles alors qu’ils entonnaient un cantique a Sa gloire.
Vous ne croyez pas que cela Lui a procuré du plaisir ? Trente-quatre. Il ne peut vous en
vouloir d’avoir descendu Hobbs. Lisez le journal. Dieu est imbattable. »

L’idée d’une nature criminelle commune au serial killer et a Dieu apparait. Elle est
reprise dans le roman Hannibal ou I’origine de la vocation du docteur Lecter, né en
Lituanie, vient de la torture et de la mort par des panzers nazis de sa sceur Mischa alors
qu’il priait pour qu’elle soit sauvée. « Dans cette réponse partielle a ses prieres,
Hannibal Lecter ne s’était plus jamais embarrassé de la moindre référence a un
quelconque principe, sinon pour admettre que ses modestes actes de prédation étaient
bien dérisoires devant ceux commis par Dieu dont l’ironie est sans €gale et la cruauté
gratuite, incommensurable. » Cette identification sera trés forte dans les fictions mettant
en scéne les serial killer parce que, leurs gestes étant motivés non par 1’intérét ou par la
passion, ils semblent dictés par une main invisible ou une «voix d’autorisation »
comparable a la voix divine. Dans la « double nature » des tueurs, on doit reconnaitre
un effet de ce que le psychologue Julian Jaynes, penseur prisé par William Burroughs,
Philip K. Dick, David Bowie et Alan Moore, a appelé la survivance de I’esprit
bicaméral. On ne sait pas si Thomas Harris a lu La naissance de la conscience de Julian
Jaynes, mais Francis Dolarhyde est clairement présenté comme un «individu
bicaméral » a la conscience scindée entre un «moi profane» et une «voix
d’admonestation ». Le fait que cette voix ne soit pas celle de la sagesse ou de la
rédemption associe cette intervention divine a I’hypothése d’un dieu mauvais. C’est la
Voix de I’étre supréme en méchanceté, comme dans les romans du marquis de Sade.

Pour Francis Dolarhyde, qui se présente a lui comme un admirateur, Hannibal est a la
fois la Béte sur laquelle le Dragon Rouge peut prendre appui et Jean le Baptiste qui
reconnait le Christ. Cet appel a la préfiguration biblique du tueur est fréquent. Les
références de ce type seront nombreuses dans les fictions de serial killer : évocations de
Dante dans Se7en; citations de la Bible et d’écrivains classiques dans MillenniuM ;
méditation sur I’Histoire de I’ Art en Italie dans la tétralogie de Thomas Harris.



Le serial killer est un artiste dans ce qu’il a de pire : ¢’est-a-dire obnubilé par son art
et par la réception fasciné de celui-ci au point qu’ont pu disparaitre en lui les dernieres
traces d’empathie. Le serial killer se vit a la fois comme ange et comme artiste, et d’une
certaine facon, il I’est, mais d’une facon anti-alchimique. Le serial Killer est
I’incarnation de I’apocalypse de I’art en tant que transformation du vivant en mort.

Le personnage de Francis Dolarhyde est partiellement modelé sur Dennis Radar, le
serial Killer de Wichita connu sous le nom de BTK (Bind-Torture-Kill), en particulier
dans le temps d’attente tres long entre les séries de meurtres — répondant a un
« calendrier » cryptique — et certains détails personnels comme la torture d’animaux
lorsqu’il était enfant (un élément récurrent dans la généalogie psychique des tueurs), les
lignes téléphoniques coupées préalablement a ses crimes et le fait qu’il se masturbe en
regardant se débattre ses victimes. BTK avait une personnalité scindée et disait agir
sous la force d’une personnalité extérieure, qu’il appelait « Factor X ». Il recherchait la
publicité, était extrémement attentif a la facon dont la presse parlait de lui. On a mis
plus de trente ans a 1’arréter. On trouve les références a la Bible dans la personnalité de
« Bible John », un tueur en série anglais du début des années 70. Et la bataille
d’Armageddon est évidemment omniprésente dans les meurtres de la Family. Méme si
Manson n’est pas techniquement un serial killer (John Douglas suppose méme que les
crimes de la Family ne furent assumés par lui que pour conserver son pouvoir, mais
qu’il aurait largement préféré dominer sa secte de hippies en les bergant de I’illusion de
son « avenement » toute sa vie plutét que de devoir endosser les meurtres et se retrouver
en prison), son apparition dans 1I’Amérique de la fin des années 60 et la fagon dont il
marquait « la fin du flower power » sont évidemment trés importants pour comprendre
les motivations de ces fictions des temps de la fin que sont les récits de serial killer. Le
livre du procureur Vincent Bugliosi, Helter Skelter, fait partie des lectures évoquées
dans Se7en, au méme titre que Paradise Lost de Milton et les Contes de Canterbury de
Chaucer ou le marquis de Sade. Charles Manson fut, a sa maniére, un petit « Empereur
du Crime ». Sa domination spirituelle sur sa communauté de tueurs annonce celle de
Lecter sur le Dragon Rouge comme 1’ambiguité progressive de la société Millennium
dans la série du méme nom.

Les serial killer comme Francis Dolarhyde sont des individus « bicaméraux » au sens
de Jaynes. Mais les profiler comme Will Graham le sont également: lorsqu’ils
pénétrent sur le théatre du crime et se confrontent aux images inhabituelles, obscénes ou
frappantes de celui-ci, ils réveillent la voix qui les guide vers une « claire audience » de
la scéne. Le serial Killer est un esprit bicaméral moralement inadapté et le profiler un
esprit bicaméral adapté.



Le roman Red Dragon connaitra une premiére adaptation en 1986 : Manhunter de
Michael Mann. Manhunter sera suivi du Silence des agneaux en 1988, qui ne contient
pas d’éléments eschatologiques ou apocalyptiques mais contribuera a populariser les
personnages du profiler comme du serial Killer, en particulier a travers 1’adaptation
cinématographique de Jonathan Demme en 1991. Il faut ajouter Twin Peaks et le serial
killer Bob alias Leland Palmer, qui signe ses crimes par une lettre enfoncée dans 1’ongle
de ses victimes. Peu de temps apres Le Silence des Agneaux et Twin Peaks, Se7en de
David Fincher (1995) renchérit sur I’obsession concernant les serial killer en imposant
une forme spécifique a ces fictions, forme qui sera maintes fois reproduite ensuite.
Esthétiquement, Se7en épouse la forme du monde vu a la fois par le serial Killer et le
profiler : ce sont des images sombres, désolées, humides; une omniprésence de la
saleté, utilisée en contraste avec des images baroques ou des architectures grandioses ;
des teintes jaunes, brunes et verdatres et des extérieurs éternellement pluvieux.

Ce monde, c’est celui des temps de la fin. C’est celui d’un « nouveau déluge » et
d’une «nuit éternelle ». C’est un monde sans clémence, voire un monde entierement
basculé dans les sentiers inverses du jardin : abandonné aux glippoth ou aux anciens
rois d’Edom, il apparait comme un royaume en ruines, la Babylone de L’ Apocalypse de
saint Jean. Cette proposition reviendra dans MillenniuM comme dans Hannibal :
montrer le palais de mémoire commun au serial Killer et au profiler, entrer dans
I’esthétique propre a ce monde. La ville « psychique » de Se7en — ou il pleut sans arrét,
comme dans le Londres de Jack I’Eventreur — n’a d’ailleurs pas de nom, méme si elle
devient Seattle dans MillenniuM et Baltimore dans Hannibal. Et non seulement les
tueurs sont seuls, mais les enquéteurs également: William Somerset, éternel
célibataire ; Frank Black, d’abord heureux péere de famille, ensuite largué par sa femme
qui ’engueule a la moindre occasion, puis carrément veuf ; Will Graham dans les deux
premieres saisons de Hannibal, vivant seul dans une maison de campagne entouré d’une
meute de chiens errants ; enfin Rust Cohle dans la premiere saison de True Detective,
qui se fera carrément le théoricien de cette solitude. Certes, le « privé » des fictions de
Raymond Chandler était déja un célibataire, mais cette anomalie était justifiée par sa
misogynie et elle pouvait étre levée par une rencontre amoureuse. Le « privé » jouait au
macho, alors que le profiler ne se permet méme plus cette coquetterie. La solitude des
profiler vient plutdt de leur incapacité a ne pas se laisser déborder par leur don. Elle nait
de leur crainte de voir I’Empire Absolu du Crime empiéter sur leurs relations
amoureuses, voire de leur incapacité a ne pas vivre dans cet univers de danger et de
résidus psychiques qui définit désormais leur existence.



Le générique de Kyle Cooper pour Se7en annonce 1’esthétique qui sera ensuite
associee aux serial killers dans ceux de MillenniuM ou de Profiler. C’est 1’esthétique du
scrapbook. Cette esthétique est également celle qui aura la plus grande influence sur les
pochettes de disques des années 90. La musique du genérique est un remix de Closer de
Nine Inch Nails. L’objet esthétique principal est le cutter qui apparait a la fois comme
un instrument artistique et comme une arme — il est d’ailleurs présent sur la pochette de
The Downrad Spiral de NiN — et celui-ci fait se rejoindre a la fois le caractere
« artistique » des crimes et le caractére « criminel » des ceuvres qui tentent de 1’évoquer.
Le génerique de fin de Se7en reprend « The Heart’s Filthy Lesson », une chanson de
David Bowie publiée sur 1.0utside (1995), un album concept consacré au « crime art ».

L’album de David Bowie pourrait faire partie de notre corpus tant il converge
thématiquement avec toutes ces fictions. 1.0Outside se donne comme la premiere partie
des « Journaux de Nathan Adler » situés en 1999 et qui auraient di se poursuivre sur
deux albums supplémentaires, jamais achevés par le musicien : 2.Contamination et
3.Afrikaan. Nathan Adler est un profiler et critique d’art qui officie simultanément pour
les villes de Londres (Ontario) et Oxford (New Jersey) et enquéte sur le meurtre de
Baby Grace, une fillette de 14 ans, sur lequel il doit se prononcer : est-ce de I’art ou un
simple crime ? Dans plusieurs interviews, Bowie a associé cet aloum a Diamond Dogs,
un album concept se situant également dans les « temps de la fin ». 1l a également défini
le sens de ses disques comme répondant a une inspiration « fin de siecle » (en francais) :
« Ce sont des sacrifices symboliques pour apaiser les dieux. Il y a de nos jours une faim
spirituelle authentique remplie par ces mutations dont on ne saisit peut-étre pas a quel
point elles correspondent a des rites destinés a remplir le vide laissé par une église
absente. Nous avons détruits /’idée de Dieu a travers ce triumvirat par lequel le siecle a
commencé : Nietzsche, Einstein et Freud. Ils ont détruit ce en croit nous croyions :
I’espace-temps, Dieu, le moi comme entité cohérente. Qui sommes nous ? Nous avons
compris que la seule chose que nous puissions construire en réponse a la mort de Dieu,
c’est la bombe atomique. A cette idée que, en tant que dieux, nous n’arrivons a produire
que des désastres, nous répondons par la recherche d’une nouvelle spiritualité a
'intérieure d’une vie intérieure totalement vidée. » Pour I’écriture de 1.Outside, David
Bowie s’est inspiré de plusieurs artistes « extrémes » de body art qui ont mis leur vie en
jeu et ont séparé au maximum la frontiere qui les distingue du masochiste ou du
suicidaire : en particulier Chris Burden, dont il s’inspirait déja dans la chanson « Joe the
Lion » sur Heroes : un artiste qui se fit clouer en 1975 les mains sur le capot d’une
voiture qu’il laissa conduire pendant une durée de quelques minutes (Volswagen piéce).
Burden s’était également fait tirer sur le bras gauche a Santa Ana en 1971 (Shoot).



Si les artistes conceptuels se rapprochent davantage de 1’homicide, et les tueurs se
rapprochent de I’ceuvre d’art « criminelle », alors ce dont il s’agit ici, ¢’est d’une
mutation apocalyptique accélérée de la réception esthétique et dont il faut arriver a
dresser le juste diagnostic : a la fois tentative de renouement avec la voix bicamérale
perdue et construction d’un palais de mémoire commun a I’artiste et son public
privilégié, mais encore exaspération de la séparation entre « demande d’amour » et
« capacité a aimer ». Le geste des serial killer n’est compréhensible que comme le signe
d’une perte totale de la capacité d’aimer, mais filtrée par un désir de reconnaissance ou
d’admiration qui a, malgreé tout, tout a voir avec la « demande d’amour ».

Dans Se7en, William Somerset n’est pas seulement un double de John Douglas et de
Jack Crawford, c’est aussi une réincarnation du Dick Halloran de Shining (celui,
victorieux, de Stephen King, et non le loser du film de Stanley Kubrick) mais qui
échouerait a sauver Danny et Wendy du Minotaure. Le « shining » semble méme une
prémonition du don particulier des profiler : une sorte de voyage chamanique dans les
sentiers inversés du Jardin, un voyage visionnaire dans les palais de mémoire maudits
que sont les Maisons du Mal et dont I’H6tel Overlook fut une des plus puissantes
représentations cinématographiques.

Si Se7en semble se constituer sur la part cryptographique délaissée par le Manhunter
de Michael Mann — un film remarquablement faible en ésotérisme — comme par le
roman Le Silence des agneaux de Thomas Harris, il rejoue aussi les fictions de la
contre-initiation des années 70 ou un personnage est amené a la destruction partielle ou
totale de ses potentialités a travers un chemin préétabli ou il finit par s’identifier a celui
qu’il redoute d’étre. C’est Trelkovsky transformé en Simone Choule dans Le Locataire.
C’est Jack Torrance devenant le Minotaure de Shining. C’est Jake Giles perdant son
amour dans Chinatown. Et ¢’est Harry Angel dans Angel Heart de Alan Parker (1987)
enquétant sur ses propres crimes. Enfin, last but not least, il faut penser au premier film
de Lars VVon Trier : The Element of Crime, un film para-borgésien sur un enquéteur qui
s’identifie @ un tueur pour retrouver la logique de ses crimes.

Se7en prend la forme de la « descente aux enfers », une descente ou Mills serait Dante
et Somerset Virgile, mais c’est en réalité la « chute dans le bourbier » du premier et un
échec redoutable du second. Certes, cet échec contient une part « positive » : il le force
a reprendre sa fonction d’enquéteur. Cependant, Somerset, comme Jack Crawford, a
besoin d’un agneau sacrifié (Mills pour lui, Will pour Jack) afin de perpétuer son réle.
Et c’est en cela que consiste sa défaillance : ne pas étre capable de se substituer a la
victime expiatoire de son ennemi.



Il faut aussi penser a Lost Highway de David Lynch (1997), un film notoirement hanté
par le crime du Dahlia Noir (Steve Hodel pense que le tueur, son pere George Hodel,
aurait concu la scéne du meurtre comme la parodie de deux photomontages de Man
Ray : Le baiser et Le minotaure) mais également traverses par plusieurs artistes obsedés
par le « crime art» ou la « part sombre » de Hollywood : David Bowie (le générique
utilise une autre chanson de 1’album 1.Outside de David Bowie, « I’'m Deranged »,
chantée par le personnage « The Artist/Minotaur »), Trent Reznor (aux manettes de
plusieurs musiques originales) et Marilyn Manson qui apparait brievement dans le film
comme victime d’un snuff movie que Andy, le pornographe, diffuse pendant sa scéne
d’amour avec Alice Wakefield. Fred Madison et sa « transformation » en Pete Dayton
est encore une variation sur la personnalité clivée du tueur — Lynch a 1’époque de la
sortie du film utilisait le terme de « fugue psychogénique » pour décrire 1’état particulier
de son personnage — et le monde représenté dans Lost Highway est a nouveau un palais
de mémoire compose par le tueur. Fred Madison, dans un des dialogues de la premiére
partie du film, insiste sur le fait qu’il aime « se souvenir des choses a sa facon, pas
nécessairement de la fagon dont elles ont eu lieu. » : un « subjectivisme » assumé, a la
limite du solipsisme, que Alana reprochera a Hannibal dans la saison 3 de la série de
Bryan Fuller. La deuxiéme section du film apparait, par extension, comme le palais de
meémoire de Fred, rempli de codes du cinéma de genre. C’est une sorte de mixte entre
les années 50 et les années 90 qui correspond a la double identité du personnage : le
garage rejoue En derniére vitesse de Robert Aldrich; la «nouvelle Renée », Alice
Wakefield, est habillée et maquillée comme une pin-up de calendrier ; les parents de
Pete Dayton regardent a la telévision des émissions sur la cueillette des fraises qui n’ont
plus cours depuis les années 50. De méme, toute la premiere partie de Mulholland Drive
peut également étre interprétée comme un palais de mémoire du cinéma hollywoodien
classique, avec son plan sur I’entrée des studios qui renvoie a Sunset Boulevard et la
reprise détournée des figures « types » de la logeuse, des deux flics stéréotypés menant
I’enquéte, du tueur a gages, de la prostituée, des maffieux et du « chef secret » de
Hollywood joué par Michael Anderson, reprenant le réle de maitre de cérémonie qui lui
était déja assigné dans Twin Peaks. Le Silencio devient la « piéce secréte » de ce palais
de mémoire, source de I’angoisse des personnages, comme la « piece 237 » de I’Hotel
Overlook ou les toilettes remplies de hiéroglyphes du Locataire de Roman Polanski.
David Lynch lui-méme, détestant les références ou les citations trop explicites et
composant ses scénarios dans des « réveries » ou « méditations » privilégiant une forme
de mémoire créatrice, a quelque chose de I’artiste du XVIe siecle construisant ses films
comme des palais de mémoire qu’il partagerait avec son spectateur.



Dans Se7en, on retrouve le métronome brievement évoqué dans le roman de Thomas
Harris qui marque 1’apparition de la transe du profiler et qui reviendra sous la forme des
deux coups secs de timbale de MillenniuM lors du changement de chapitre ou du
métronome précedant les séquences « a I’envers » de Hannibal. Ce métronome induit la
transe permettant 1’intervention de 1’esprit bicaméral, le retour a un état antérieur de
I’humanité ou celle-ci était réceptive aux messages des dieux. Mais la subdivision de
I’enquéteur en deux personnages distincts (Mills et Sommerset) brouille temporairement
1’élément proprement contre-initiatique que I’on doit associer a cette transe. Car, si les
sept jours de I’enquéte font apparaitre sept victimes associées aux sept péchés
capitaux, le jeu de Se7en se joue entre le tueur, John Doe se donnant comme la Main de
Dieu, et les deux enquéteurs, dont I’un est a la fois 1’objet de son envie (faisant de Doe
la septieme victime expiatoire), son spectateur et sa cible. John Doe est le Minotaure et
Mills comme Sommerset sont des Thésée perdus dans son labyrinthe biblique.

Ce labyrinthe biblique trouve ses racines dans la nouvelle de Borges « La Mort et la
Boussole », qui apparait comme le récit archétype des fictions de contre-initiation. Dans
« La Mort et la Boussole », trois meurtres sont commis a intervalles réguliers, le soir du
3 de trois mois consécutifs, aux trois sommets d’un triangle equilatéral parfait. Aupres
de chaque meurtre est retrouvé un message énongant « La premiere (puis la seconde,
enfin la derniére) lettre du Nom a été articulée. » Le détective Eric Lonnrot, sachant que
le Nom, qui ne peut étre que celui de Dieu, contient étymologiquement quatre lettres
(YHWH) et non trois, devine qu’un quatriéme meurtre aura lieu et se rend au sommet
du lieu transformant le triangle en losange, mais c’est pour comprendre — trop tard —
qu’il devait en étre la victime, et que les trois premiers meurtres, effectues par son
ennemi Red Scharlach, n’avaient lieu que pour lui. Une grande différence tient dans le
fait que Scharlach n’est pas un serial killer, et que la mort de Lonnrot est le résultat
d’une vengeance planifiée. Mais on apercoit déja dans la nouvelle de Borges 1I’idée d’un
sentier composé a partir de crimes — un labyrinthe ou le détective est Thésée et le Tueur
le Minotaure. Ce qui sera spéecifique a Se7en, cependant, c’est que la psychologie du
serial killer n’aura strictement aucune importance — de lui, de sa biographie, on ne saura
presque rien. Ce qui compte, c’est le labyrinthe dont il est le constructeur et le monstre.

Et ce qui sera spécifique a la série MillenniuM, au contraire, c’est que, sur une base
commune, on va retrouver une immense psychologie — mais moins clinique
qu’empathique. Les serial killer seront presentés comme des étres humains
excessivement malheureux, une sorte de panthéon du désespoir, et le profiler, Frank
Black, comme un étre incapable de juger, traversant ces vies perdues dans le chemin de
la rigueur comme un ange de clémence.



Plusieurs idées concernant la signification métaphysique du serial killer se
modifieront a I’aune de MillenniuM. Tout d’abord, la série insistera sur le fait que les
hommes qui apparaissent comme des serial Killer n’étaient pas obliges de le devenir.
Leur détresse pouvait prendre un autre chemin. Leur folie pouvait engendrer une autre
forme de langage chiffré. Les spectateurs qui les regardent d’abord comme des signes
doivent comprendre que cette capacité d’étre un tueur est en eux (ce sera le sens de la
premiére saison), et dépasser cette compréhension par I’intuition que ce regard lui-
méme n’est pas exempt de perversion et donc qu’il est la porte la plus slre du
démoniaque (ce sera le sens des deux suivantes, méme si la troisieme sera terriblement
décevante).

Le sentiment prédominant de 1’étre humain aujourd’hui est celui de
I’inassouvissement. Notre sentiment de solitude et notre soif d’amour sont sans limites.
William Somerset est dépassé par sa propre tristesse, sa propre amertume : sa solitude
est une protection personnelle, mais il a échoué a protéger ses « enfants », Mills et sa
femme, du Minotaure qui les menacait. Frank Black, par contre, ne tombera pas.

Vouloir étre aimé mais refuser d’aimer : voila la porte dans le ceceur de I’homme par
lequel entre la dimension « diabolique ». Et cette porte ouverte est celle de la fin des
temps. Tout peut s’articuler autour de cette idée : un enquéteur incapable d’empathie ne
fait pas partie de la solution mais du probléme. Franck Black est un des plus beaux
personnages que nous ait offert la télévision parce qu’il incarne 1’antidote & tout ce que
I’humanité peut vivre en termes de portes ouvertes a la mauvaise lumiére. Il sera ainsi,
avec Buffy Summers et Hugo « Hurley » Reyes, un de nos seuls héros contemporains.
Et ce sont tous des héros de séries télévisées.

Les séries telévisées nous présentent les guerriers gnostiques des temps de la fin.
Ceux-ci nous font face en nous présentant I’arme cardinale, 1’épée indienne que nous ne
devrons jamais oublier dans notre combat contre ce monde. Cette épée est le cceur.
Parce que nous sommes tous victimes, méme les bourreaux. Et nous méritons tous la
compassion, méme ceux qui n’en eprouvent aucune.

La-dessus notre sentiment égalitaire doit étre total et devenir «compassion
universelle ». Le démon est toujours celui qui nous fait croire le contraire.



PUISSANCES, PRINCIPAUTES,
TRONES ET DOMINATIONS

Le profiler comme critique d’art, 11

A peu de choses pres, les « constantes » de la premiére saison de MillenniuM (1996-
1997) apparaissent toutes des le pilot. Frank Black, un profiler a la retraite, s’installe
dans la ville de Seattle dans une grande Maison Jaune avec sa femme Catherine et sa
fille Jordan. Mais un serial Killer agit dans cette ville. Frank propose son aide au
commissaire Bob Bletcher, et il est épaulé par un groupe de policiers a la retraite, le
groupe Millennium, qui lui a dépéché un factotum nommé Peter Watts, pour 1’aider a
trouver le coupable. Le tueur est hanté par des visions prophétiques de fins du monde.
Frank Black voit a I’intérieur de sa téte, le retrouve, le fait arréter ou le convainc de se
rendre, ne portant pas d’arme lui-méme, a la maniére de Colombo. Puis il retourne
peinard dans sa grande Maison Jaune auprés de sa femme et de sa fille. Cette
« constante » narrative sera 1’objet de nombreuses variations dans la premiére saison,
avec un récit qui s’inscrit progressivement au sein des épisodes : celui de I’imminence
de la fin — doublé d’une incarnation matérielle de la continuité entre les épisodes : les
polaroids que regoit Frank de sa femme et de sa fille d’une provenance inconnue, Sous-
entendant que la menace criminelle qui pése sur le monde contemporain ne 1’épargnera
pas. En outre, nous comprenons progressivement que la société Millennium s’intéresse
non seulement aux serial Killer, mais également a tous les événements susceptibles de
s’inscrire dans une dimension eschatologique. Tous les événements criminels qui
apparaissent comme des signes que « les temps sont proches ».

Le tueur du 1* épisode est un infirmier qui travaille dans une morgue et qu’on appelle
« le francais » parce qu’il a livré un message en francais a sa premiere victime — une
danseuse de peep show. C’est la citation d’une centurie de Nostradamus : « La grande
peste de cité maritime / ne cessera que mort ne soit vengée / de juste sang par des ames
nées sans crime / de la grande dame par feinte »’outragée. » Un autre message du
« francais » reprendra La Seconde Venue de W.B. Yeats : « Tout se disloque. Le centre
ne peut tenir, |'anarchie se déchaine sur le monde. Comme une mer noircie de sang :
partout on noie les saints élans de l'innocence. Les meilleurs ne croient plus a rien, les

pires se gonflent de [’ardeur des passions mauvaises »



Pour le «francais », Seattle est la cité maritime prophétisée par la centurie et le Sida
est la grande peste. Pour venger la Grande Dame, il doit tuer des ames justes au sein de
ce monde : une strip-teaseuse au grand cceur, un prostitué masculin qu’il juge gentil, etc.
Black est décrit comme un profiler dont le don est une malédiction : « Je vois ce que le
tueur voit. Je me mets dans sa tére. Je deviens ce qu’on craint le plus. Je deviens
["horreur. » Quand il arréte le tueur, ce dernier lui dit : « Ils sont coupables ; Satan était
en eux. lls sont la grande peste. C’est la prophétie. Vous le savez, vous le voyez comme
moi. Les mille ans ont passé. » Le « millénaire » évoqué dans L’ Apocalypse est donc
achevé. Commence alors le temps des tribulations. « Grace period is over » comme dit
Holy Wayne dans The Leftovers. MillenniuM est une image de ce temps.

Dans le 3° épisode, « Dead Letters », Frank dira a un de ses collégues: «J’ai lu
Dostoievski et il y a un passage qui dit a peu pres : Rien n’est plus triste qu’une vie qui
atteint sa fin sans que personne ne s’en soucie. Les tueurs craignent que leur vie passe
inapercue. lls ont peur de ne rien laisser derriere eux. Leur haine d’eux-mémes s est
retournée contre le monde. Ce monde qui les a rejeté en les déshumanisant, les a réduit,
comme nous tous, a ce code barre universel. » Et beaucoup d’épisodes de MillenniuM
parleront de cette insatisfaction, et de la nécessité de comprendre que les serial Killer ne
sont pas un « empire dans un empire » ou « un coup de tonnerre dans un ciel serein »
mais le produit d’une société déterminée : cette société sans amour, sans repos, sans
paix qu’est devenue la ndtre. Dans le 6° épisode, « Kingdom Come », un homme qui a
perdu sa femme et son enfant dans un accident de voiture tue dans 1’objectif de faire
disparaitre la Foi en Dieu dans les hommes comme dans lui-méme. Vers la fin de
I’épisode, il prend en otage les membres d’une église et, apres avoir dit « Je suis
[’Agneau », il délivre une sorte de «sermon antithéiste » d’une tristesse a couper le
souffle : « L’enfer est plus fort que le paradis. Le feu brlle plus intensément que
[’amour. Il n’y a pas de paix. Il n’y a pas de pardon. Rien que des nuits solitaires dans
des maisons vides. » Dans le 14° épisode, « The Thin White Line », Frank Black se
réveille en sursaut au milieu de la nuit et dit a sa femme Catherine : « On pense faire
notre travail en arrétant ces gars. Mais tout ce qu’on fait, c’est les mettre en prison
pour ne plus avoir a les regarder. » Le serial killer est le produit d’une époque dont
I’insatisfaction existentielle s’exprime dans la forme feuilletonnesque (pour le mieux) et
dans la forme criminelle (pour le pire). Nous voulons des fictions qui ne s’arrétent
jamais. Et certains tueurs sont préts a produire ce type particulier d’adrénaline dans la
vraie vie. La série télévisée et le serial killer sont des deux formes extrémes d’une

époque dont I’insatisfaction est la constante.



Si MillenniuM a un sujet, ¢’est donc moins les serial killers, qui n’en sont qu’un
symptéme, que 1’Apocalypse que représente 1’impossibilité de contenir la pandémie de
solitude a la fin du XXe siécle, ainsi que son corollaire : I’absence d’empathie qui finit
presque inéluctablement par en découler. Quand « personne ne nous aime », il est
particulierement difficile d’aimer qui que ce soit. Mais si nous n’aimons personne, il
sera impossible de nous faire aimer par autrui — a part par la séduction du Mal (comme
Hannibal Lecter). Quel monde rend possible 1’apparition d’hommes totalement
étrangers a I’empathie et indifférents a la souffrance d’autrui ? C’est un monde
définitivement maudit, et dont la malédiction s’exprime d’abord dans 1’« illusion de la
vie ordinaire » pour parler comme René Guénon. Ce sera méme le sujet de « Somehow,
Satan Got Behind Me », I’antépénultiéme épisode de la deuxieme saison: la vie
ordinaire comme le véritable enfer que vivent les hommes. La vie de tous les jours est
soumise a une injonction absolument invivable : Qui aime et n’est pas aimé a perdu ;
qui n’aime pas et est aimé (ou craint) a gagné. Cette injonction oriente le monde vers
une guerre généralisée de tous contre tous. Dans le meilleur des cas, elle engendre de la
solitude (qui doit &tre compensée par la consommation de fictions). Dans le pire des cas,
elle engendre des vocations criminelles. Le serial killer est I’incarnation de 1’apocalypse
de la solitude en tant que transformation de la demande d’amour en vocation criminelle.

Dans le 2° épisode, « Gehenna », c’est le théme de 1’enfer généré par les sociétés
modernes qui est exploreé a travers 1’idée d’une secte terroriste proche de Aum au Japon,
masquée derriére une compagnie de télémarketing nommeée Gehenna. Les membres de
la secte sont jetés dans des fours a micro-ondes géants, imitant la punition divine. Le
chef de la secte, Ricardo Clement, un ancien ingénieur chimiste, réve de voir
commencer la bataille d’ Armageddon, comme Charles Manson. Plusieurs épisodes de la
premiére saison présentent également des formes tordues de « tueurs justiciers » : dans
« The Judge », un juge qui fait exécuter des coupables que la justice a laissé passer ;
dans « Weeds », un homme qui torture et va jusqu’a tuer certains jeunes gens innocents
pour forcer leurs parents a avouer leurs crimes au sein de leur communauté. Et ¢ca ne
fera que se perpétuer, d’épisode en épisode. La série laisse entendre que le Mal est
impossible a arréter, et que les hommes ne sont que ses instruments : si des raisons
objectives ne se présentent pas pour permettre au Mal de s’installer (la guerre politique
ou religieuse, le conflit, la rivalité, etc.), alors ce sera a travers I’irrationnel qu’il se
réimposera. Sa présence est fatale. Dans 1’épisode 14 de la deuxiéme saison, « The Post
House », Frank Black dit simplement : « Le mal est comme la matiére, il ne peut pas
étre détruit, il change de forme.» C’est pourquoi les serial killer apparaissent

principalement en temps de paix. En temps de guerre, le mal trouve d’autres formes.



La dimension eschatologique devient centrale a partir de 1’épisode 13, « Force
majeure », qui marque aussi 1’apparition du surnaturel dans la série. Dans « Force
majeure », la série s’éloigne des serial Killer pour explorer un récit extrémement étrange
de clones se suicidant dans différentes villes des Etats-Unis. On découvre un
personnage de complotiste, Dennis Hoffmann, joué par Brad Dourif (et Brad Dourif y
ressemble étonnamment a Sylvain Durif « le Grand Monarque » de Bugarach !) qui a
essaye en vain d’intégrer le groupe Millennium et qui étudie « la série d événements qui
devrait culminer en un événement » : « Le 5 mai 2000, 7 planetes s aligneront pour la
premiére fois depuis le Grand Déluge.» Le «millénaire » de L’Apocalypse ne
correspond plus seulement aux mille ans qui précedent la grande bataille mais
également aux mille jours avant 1’événement. Ceux-ci ont déja commencé et un vieil
homme a essayé de protéger I’esprit humain en créant une série de clones d’une
empathie parfaite — une espece qui mériterait de nous survivre, comme dans 1’ Arche de
Noé. On ne reverra pas ces clones, mais les questions liées aux signes de la fin se
multiplieront a partir du début de la deuxieéme saison.

« Avant de mourir, chague homme verra le diable » : c’est la citation qui ouvre
I’épisode 18, « Lamentation », et qui contient la premiére apparition de I’incarnation du
Mal dans la série. C’est Lucy Butler, « Le Seigneur de Satan », sans doute une des plus
belles expressions du « démoniaque » dans la fiction moderne : une jeune femme
simultanément attirante et terne, aux intentions peu claires. Lucy est d’abord pergue
comme une femme naive, la correspondante internet amoureuse de I’horrible Ephriam
Fabricant, un medecin qui tue et torture ses patients et infirmieres. Mais
progressivement le sadisme de Lucy devient plus clair alors qu’elle s’amuse a torturer
ce dernier. Enfin, non seulement Lucy semble tirer les ficelles de I’existence de
Fabricant, mais elle tue Bob Bletcher dans la Maison Jaune des Black, mettant fin a
I’image de la sérénité et de la protection que cette maison incarnait au début de la série
mais aussi au complice profane principal de Black, 1’éloignant ainsi de sa femme
comme de la police locale et le rapprochant de Peter Watts et du groupe Millennium.

Le récit de 1’épisode 19, «Powers, Principalities, Thrones et Dominions », est
franchement bizarre et son écriture semble erratique : Frank Black, qui vient de perdre
son ami Bob Bletcher, doit reprendre du service auprés de Millennium mais il a
beaucoup de mal. Et I’épisode fonctionne comme un nouveau pilot de la série, ce que,
d’une certaine fagon, il est. Dans la ville de Belingham, Peter Watts enquéte sur la mort
d’un certain Eddy Pressman. L appartement de ce dernier est rempli de reliques occultes
donnant I’'impression d’un crime rituel. Watts a la vision d’un jeune homme/ange qui

I’observe et disparait.



Frank Black rejoint Watts et apprend que les organes de la victime ont été séparées et
placées dans des vases canopes (tous ces détails ne serviront strictement a rien dans
I’intrigue principale et fonctionnent comme une fausse piste, ou plut6t : ils transforment
les épisodes précédents consacrés a des crimes bizarres en une gigantesque fausse piste,
révélant progressivement le sens de la série). Black a du mal a se concentrer parce qu’il
pense a son ami Bob et son chagrin obscurcit sa vision... Parallelement, on voit un
homme nommé Martin tuer une baby-sitter. Il est aussitot arrété. Le couteau est le
méme que celui du meurtre de Pressman: pourtant ce n’est pas le méme modus
operandi du tout... C’est alors que Black rencontre 1’avocat de Martin, Aleister Pepper.
Son nom est une référence a peine voilée a Aleister Crowley et a sa présence sur le
disque-clé de la culture pop, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Doucereux et
éternellement souriant, vraie téte a claques de service, Pepper semble surtout le modele
des futurs avocats de la firme Wolfram & Hart de la série Angel (1999-2004) : la
magistrature considérée comme encore plus moralement corrompue que les criminels
ou les démons qu’elle défend... Black a I’impression que cette affaire le concerne, mais
il n’arrive pas a savoir comment ni pourquoi... Quelqu’un imite la voix de Black pour
donner rendez-vous a Atkins, un autre membre de Millennium... Tout devient de plus
en plus flottant. ..

Black revoit Pepper, qui tente de le recruter. Frank refuse les offres de Pepper qui
commence a s’insinuer dans sa vie quotidienne et se comporte de fagon a la fois
séductrice et menacante. Martin, lors de son proces, de facon trés improbable, avoue
’assassinat de Bletcher. Puis il se suicide... Frank ne croit pas a un véritable suicide
mais a un « assassinat psychique » (ou, pour parler comme Strindberg ou Schreber : un
meurtre d’ame). Pendant qu’il essaie de prouver cette suggestion meurtriére totalement
« légale », c’est son collégue Atkins qui est assassiné. Frank se met a poursuivre Pepper
qui entre dans un supermarché. Pepper n’est plus qu’une présence « flottante ».
Plusieurs visages apparaissent a Frank, dont celui de Lucy Butler. Il semblerait qu’un
« esprit maléfique » se serait installé dans I’avocat apres une N.D.E. : une «influence
errante ». Le jeune homme du début revient. C’est un ange nommé Samaél et il exécute
Pepper & la sortie du supermarché. Mais ses propos ensuite n’ont rien de rassurant pour
Frank : « Vous devez comprendre que Vous n étes pas sauvé. On ne l’a pas empéché de
faire du mal. Il a simplement subi les conséquences de son erreur, et les bénéfices que
vous pouvez en tirer sont fortuits. » « Ce que vous avez fait n’a aucun rapport avec
nous » déduit alors froidement Frank. « Nous ne pleurons que sur nous-mémes » lui
répond 1’ange. « Il appartient & un monde que nous ne comprenons pas encore »
conclue Frank en parlant de Samaél a I’adresse de Peter.



Ici apparait une idée qui ne cessera de s’imposer dans la série : il y a du surnaturel,
mais il ne nous concerne pas. Nous ne sommes que des figurants dans ce combat de
forces. Cet épisode est une sorte de préparatif a la deuxieme saison (1997-1998), qui
sera baignée d’une toute autre atmosphére que la premiére ; c’est comme si les serial
Killer n’avaient été qu’une porte d’entrée. Dans la deuxiéme saison, Black dira: « La
prophétie aura bien lieu, mais pas dans le sens ou on [’espere. » Et ¢’est I’autre theme
de la série, apres la solitude comme condition des temps de la fin : la déception comme
clé pour analyser la réalisation des prophéties, ou encore le fait que les textes
eschatologiques ne soient pas des « visions » mais possiblement des « programmes » :
ils ne disent pas ce qui va advenir, mais ce que certains hommes ou certaines entités
feront advenir pour obtenir quelque chose de I’humanité. Alors que la fin de la premiére
saison fait se croiser les themes de I’ Apocalypse et du stalker qui envoie des polaroids a
Frank Black, le pilot de la deuxiéme s’ouvre sur un nouveau mystere : celui que Frank
Black travaillerait pour le compte d’une société aux motivations beaucoup plus
ambigues qu’elles n’y paraissent. C’est alors I’homme aux polaroids qui informe Frank
de sa participation originelle a la société Millennium et du fait que Black se trompe s’il
voit en eux des alliés : « Tu sais qui je suis, mais sais-tu qui « ils » sont ? »

Si, dans la premiére saison, on voyait se dessiner un rapport étroit entre série télévisée
et tueur en série, cohérente avec ’origine du terme serial killer chez Ressler ; dans la
deuxieme, la série se met elle-méme a ressembler a ces assassins qui, comme le Tueur
du Zodiaque, changent de modus operandi. Et elle commence par un épisode ou
apparait le theme obsessionnel de la deuxiéme saison : I’identité. Le générique
comprend désormais les deux phrases : « This is who we are » et « The end is near ». Et
ce changement est assumé en ouverture par une séquence « cosmique » dans le style des
épisodes « mythologiques » de X-Files : « Le voyage doit s achever, y dit Franck Black
en voix-off. Ce soir je regarde le ciel qui me surplombe. Qui suis-je ? Je dois le savoir.
Est-ce le début du voyage ? Est-ce la fin ? »

En outre, I’idée gnostique d’un Dieu indifférent, voire mauvais, élaboré brievement
dans «Powers, Principalties, Thrones and Dominions» (et qu’on retrouvera
évidemment dans les « Powers That Be » de Angel) est alors transposé dans le concept
d’une société apocalyptique née deés le début du christianisme, une sorte de franc-
macgonnerie moins bienveillante qu’élitiste, appatée par le pouvoir, et préte a tout pour
le conserver. La société Millennium se transforme de saison en saison, mais il y a une
cohérence dans cette transformation. La question de la série devient celle de notre
rapport a la connaissance ésotérique : notre désir de connaissance est-elle orientée par
la compassion universelle ou par [’obsession du pouvoir ?



La premiere saison se demandait vers quoi nous menaient nos interrogations sur le
Mal ; et c’etait un sentier vers la fin des temps. La deuxiéme saison se demande pour
qui nous travaillons quand nous croyons travailler pour le Bien. Et, & mesure que la
série avance, elle présente la sociéte Millennium comme «le probléme, non la
solution ». Un récit qui se nomme du probleme qu’il essaie de résoudre est forcément
un récit piégé. Et, dans une certaine mesure, MillenniuM est une série dont le récit
s’écrit en haine de lui-méme. I1 s’écrit rageusement, presque pour en finir. MillenniuM
est une série de I’auto-détestation comme ultime « voile » a dépasser pour atteindre la
réalisation. MillenniuM comprend qu’il faut lutter contre toutes les formes d’emprise —
du pouvoir sur autrui au pouvoir sur les événements que représente 1’eschatologie. Mais
il ne résout pas de facon satisfaisante 1’auto-détestation qui nait de savoir qu’on a pu
travailler pour des formes qui ont finit par avoir de 1’emprise sur nous. Du coup, on a
I’impression que le regard que la série pose sur le principe « synthétique » qui réunit les
différentes pieces de son puzzle ensemble est précisément ce qu’il compte combattre : la
série télévisée formulaire semi-feuilletonnante (pour parler comme Claire Cornillon).
Une série comme MillenniuM tient par la dimension anticipatrice du semi-feuilletonnant
mais c’est cette dimension qui devient une marque de pouvoir, et donc précisément la
source du Mal que la série veut détruire.

MillenniuM est représentatif du point commun entre série télévisée et texte sacré, mais
differemment que dans le cas de Lost et sa tapisserie cohérente a contempler
(brahmanique) ou dans celui de Buffy et Angel et leur succession d’obstacles et
d’épreuves pour la construction de [I’identité (kshatriyesque). MillenniuM est
représentatif du point commun entre série télévisée et texte sacré dans le sens ou il faut
disséquer les différences tendances qui motivent la narration afin de se rendre compte
qu’elles recoupent des visees fort différentes. Comme la sociéte Millennium elle-méme,
I’écriture d’une série est le produit d’hommes qui ne sont pas semblables méme s’ils
opérent sous une semblable identité et a partir de figures de personnages qui sont, en
apparence (mais peut-étre en apparence seulement) les « mémes ». Le Christ n’est pas le
méme dans les Evangiles synoptiques et dans L’Evangile de saint Jean. Peter Watts
n’est pas le méme dans la deuxieme et dans la troisieme saison de MillenniuM. Le
principe de « changement de show runner » est analogue a celui de réécriture des textes
bibliques (et ¢’est comme si La Bible avait elle-méme plusieurs fois changée de « show
runner »). La présence de James Wong et de Glen Morgan a la téte de la deuxieme
saison de MillenniuM en fait quelque chose de tout a fait stupéfiant, mais qui, si la
deuxiéme saison réussit a se créer en «exceés» de la premiére, devient soudain
problématique lorsque la série se poursuit dans une troisieme avec Chip Johannessen.



Le rythme des épisodes va changer: leur forme, leur nature, leur composition
également. Dés le 2° épisode, « Beware the Dog », on se trouve confronté a des récits
dont on ne comprend pas, au premier abord, ce qu’ils racontent et qui sont également
des gageures a résumer parce qu’ils répondent a une logique erratique, comparable a
celle de « Powers, Principalties, Thrones and Dominions ». Dans « Beware the Dog »,
des chiens méchants attaquent les visiteurs d’une petite ville nommée Bucksnort. Le
groupe Millennium veut que Frank s’y déplace pour enquéter, mais il ne comprend pas
du tout pourquoi et tout d’abord laisse couler, mais ceux-ci insistent alors il s’y rend. A
Buckshort, Frank découvre une ville complétement oubliée de la modernité, ou les
hommes ne savent pas qui est le président et ou on le considére d’emblée comme un
nouveau shérif. Un mal étrange rode. Les hommes se cachent des que le soir tombe, ne
sortent plus a cause des chiens-tueurs. Un nouveau venu, Michael Beebe, jeune yuppie
californien, essaie de lui parler. Il n’apprécie pas qu’on empiéte sur son terrain et accuse
un vieil homme qui vit dans ses propriétés. Frank va enquéter sur ces terres et tombe sur
un ourobouros comparable a celui de la société Millennium (et qui s’inspire du symbole
des gnostiques ophites). Il déboule dans la cabane du « vieux », remplie de bordel divers
associé a Millennium : des images de comeétes, une lettre sur EI Nino, un livre dans un
langage inconnu qui comprend son nom : Frank Black (référence possible a 1’épisode de
Twin Peaks ou le Major Briggs montrait a Cooper des signes venus du ciel comprenant
des messages indécodables sauf le nom répété « Cooper, Cooper, Cooper » et
I’indication « Les Hiboux ne sont pas ce qu'ils paraissent »). Cette cabane pleine de
bordel, ¢’est un peu I’image allégorique de la nouvelle saison. Comme la tapisserie de
Jacob est I’image de Lost elle-méme, la cabane du vieux est la représentation de ce que
la série sera.

Pointant 1’image de 1’ourobouros, Black interroge le vieux sur le groupe, mais celui-ci
reste vague et I’oriente vers « [’événement » (ce truc qui doit arriver dans moins de
mille jours et qui a commencé a étre évoqué dans « Force Majeur »). Il lui donne aussi
le cahier des charges de la nouvelle saison, et s’adresse a la fois a Frank et au spectateur
décontenancé par la nouvelle tonalité des épisodes, plus lents, plus erratiques : « Quand
je cherchais le bien, le mal est apparu. Quand je cherchais la lumiére, les ténébres
mentourérent. Le cercle est parfait : pas de début, pas de fin, pas de limites. Notre réle
est d’atteindre [’équilibre. Mais, en des moments comme celui-la, nous perdons
[’équilibre et les temps sont proches. » Les serial killer ne sont qu’un phénoméne
sociétal. Le Mal est plus vaste que ca et repose sur le déséquilibre causé par I’homme.
Les chiens déconnent parce que Beebe s’est installé dans une maison qui « détruit
[’équilibre ». La maison de Beebe est elle-méme « un signe des temps ».



On retourne alors chez Beebe. Black essaie de le convaincre de partir mais il tient a
rester dans sa nouvelle résidence. Les chiens commencent a 1’attaquer. Le vieux arrive
et met le feu a la maison pour rétablir 1’équilibre. Fin de [’épisode. A noter que cette
idée du Mal naissant d’un déséquilibre est une idée treés présente dans la Kabbale — c¢’est
I’excés de Rigueur dans la balance entre Clémence et Rigueur sur I’Arbre de vie qui
transforme cette Terre en monde de morts et de résidus psychiques. La « science de la
balance » est essentielle dans 1’ésotérisme islamique et on peut dire que 1’alchimie elle-
méme s’est donnée comme roble de rééquilibrer un monde dans lequel les puissances de
destruction sont en exces.

C’était bizarre mais nous n’avons encore rien vu. Le récit de MillenniuM devient d’un
tarabiscotage délirant, une sorte de super « Histoire secréte du monde » a la Pauwels &
Bergier avec tout le bordel généralement associé a celle-ci: sociétés secrétes néo-
templiéres périssant sous le coup de leurs querelles intestines, secrets enterrés depuis le
début du christianisme, sous-évaluation du réle de Marie-Madeleine dans 1’Histoire de
’Eglise et nazisme ésotérique. Le 8° épisode de la deuxiéme saison, « The Hand of St.
Sebastian », commence en 998 apres Jésus-Christ. On découvre une relique, « la main
de Saint Sébastien » : un objet magique susceptible de procurer a son possesseur le
savoir qui lui permettra de survivre au « mal du millénaire », I’événement attendu dans
moins de mille jours... «Voila ce que nous sommes » dit a Peter son supérieur
hiérarchique. MillenniuM se transforme alors en une enquéte sur le «groupe
Millennium ». Au centre de la saison, dans « Owls » (épisode 15) et « Roosters »
(épisode 16), on apprend que le groupe est subdivisé en deux camps devenus
antagonistes : les Hiboux, scientifiques qui veulent empécher une fin du monde par
collision d’étoiles dans 60 ans, et les Cogs, religieux qui se basent sur les prophéties et
attendent la fin du monde dans 600 jours. Mais cet antagonisme sert essentiellement les
visées de leur ennemi de toujours, qui s’est incarné depuis 60 ans sous la forme du
groupe Odessa : les nazis ! Nous apprenons en outre que le groupe est dirigé par « le
vieux ». Oui, le type que Black avait rencontré dans cette cabane paumée dans « Beware
the Dog » est le chef de Millennium ! Le vieux est un ancien déporté polonais — plus
aucun rapport avec les flics a la retraite, donc, mais on avait compris que les enquétes
policiéres n’auraient plus un réle vraiment fondamental désormais — et celui-ci est
écceuré par les querelles intestines du groupe. A I’instar de Pierre dans Out 1 de Jacques
Rivette, décu par « Les Treize » et créant un nouveau groupe nommé « Les compagnons
du devoir », le vieux veut lacher Millennium et fonder une nouvelle équipe avec Frank
Black et Lara Means, mais les nazis le font assassiner alors qu’il dort dans la cave de
Frank...



La deuxieme saison de MillenniuM contient en outre un vrai « monstre » : 1’épisode
19, un épisode gnostique un peu gaché par sa dimension « Histoire secréte » mais qui va
montrer la voie a vingt ans de fiction télévisuelle, de Buffy aux Leftovers. C’est
« Anamnesis » : un épisode sur la transmission cachée de la tradition gnostique par
action directe sur les esprits des teen-agers rebelles. Dans celui-ci — ou Franck Black est
absent, peut-étre pour accentuer sa dimension « féminine » de réception de la tradition
— Catherine Black et Lara Means enquétent sur un groupe de jeunes filles 90ardes
ameéricaines grunges ayant eu une apparition de Marie-Madeleine pendant un sermon un
Dimanche au Temple. La jeune Clare répond aux chrétiens étroits de son lycée qui la
traitent de sataniste par des réminiscences du Tonnerre, pensée parfaite et Lara Means
pointe dans la tradition gnostique la dimension féministe percue par Elaine Pagels dans
Les évangiles secrets. En outre, celle-ci voit dans les anamneses des filles la
continuation d’une lignée interdite, celle de Marie-Madeleine, qui était la disciple
préférée du Christ et qui fut présentée ensuite comme une simple prostituée par I’Eglise.
M. Fischer, le protecteur de Clare, qui correspond moins a une « personne » qu’a une
« fonction », cite L 'Evangile de Thomas : « Si vOoUS nOUrrissez ce qui est en vous, ce qui
est en vous vous fortifiera. Si vous ne nourrissez pas ce qui n’est pas en vous, ce qui
n’est pas en vous Vous détruira. » M. Fischer se sacrifiera pour sauver Clare dans un
attentat perpétré par des chrétiens stupides et prononcera 1’étrange phrase : « L étoile de
la mer a commencé son ascension. »

L’idée omniprésente dans la série, celle d’une fin des temps programmée, accentue
I’'urgence d’une clarification de la véritable volonté divine, cette volonté qui est d’une
fragilité absolue et qui a été recouverte par son simulacre institutionnel : le
christianisme. « Voila ce que nous sommes » conclue, dans un nouveau registre, Lara
Means. Elle ne croit alors momentanément plus au groupe Millennium mais a des
volontés singulieres prétes a défendre la bonne lignée, formant cette « Famille »
protectrice qui n’a pas de centre ou de chef. L’idée du groupe est juste mais son
organisation a dégénéré dans les intrigues de pouvoir. Du coup, il faut penser a une
sorte de « groupe » idéal, « osmotique » comme serait le « temple gnostique » (on pense
encore aux « Compagnons du Devoir » dans Out 1). Lara est comme la contre-épreuve
de la «guerriére gnostique » a venir, de Buffy a Veronica Mars. Déja trop agée pour
mener cette guerre, et trop seule (a la différence de Céline et Julie, Catherine Black
étant une complice trés provisoire, méme si elle répond au fameux test de Bedchel :
deux femmes qui parlent ensemble d’autre chose que d’un homme pendant plus de cing
minutes !) elle sent déja toutes les causes de celle-ci et toutes ses implications.



En outre, et voila qui est important et change le sens de I’ensemble : la série
commence a saisir que le gnosticisme et [’eschatologie sont incompatibles. C’est
quelque chose qu’aura tres bien expliqué Simone Pétrement dans Le Dieu séparé. Les
gnostiques ne se demandent pas « ce qui va se passer apres ». lls pensent « que la fin du
monde a toujours déja eu lieu ». On peut donc considérer que MillenniuM et Angel sont
a ce jour les deux séries télévisées les plus « gnostiques » de notre époque puisqu’elles
voient toujours les prophéties apocalyptiques comme des enjeux de pouvoir, des pieges
qui ne nous concernent pas mais se servent de nous pour accomplir les visées égoistes
de pouvoirs humains comme divins. Toute forme extérieure constituée pour prévenir le
désastre se transforme en forme Iégitimant ou encourageant le désastre.

C’est ce que Franck Black découvre lentement — et le spectateur avec lui. A partir de
« The Fourth Horseman » et de « The Time is Now », la société Millennium se confond
avec I’apocalypse qu’elle prétend enrayer, et, non seulement, celle-ci ne vaut pas mieux
que les serial killer qu’elle est supposée arréter, mais, dans le dernier épisode de la
troisieme saison, « Goodbye To All That », on nous apprend qu’elle se trouve méme
étre a I’origine de leur existence ! Oui, comme dirait Artaud : s’il n’y avait pas eu de
profiler, il n’y aurait jamais eu de serial killer. Si I’Apocalypse devient une réalité,
c’est par la main des hommes mémes qui prétendent 1’enrayer. Elle aura bien lieu, mais
pas pour ceux qu’elle concerne.

La fin de la deuxieme saison est franchement dingue. Le doublet « The Fourth
Horseman » / « The Time is Now » commence en 1986 avec un paysan qui découvre
que tout son élevage de poulets est victime d’un virus mortel. On a droit &, non pas une,
mais deux citations en ouverture, lues a haute voix par Terry O’Quinn (Peter Watts) :
L’Apocalypse et les Psaumes... La citation change des lors de statut. Alors
qu’auparavant elle semblait définir le point de vue de la série, le contexte apocalyptique
dans lequel il fallait lire les différents épisodes, en passant par la voix-off de Peter, la
citation décrit le point de vue d’un personnage, celui qui incarne le projet de la société
Millennium. Et ¢a change tout. C’est comme si on changeait encore de serie, alors qu’il
semble que celle-ci soit sur le point de se conclure. C’est comme si on faisait des deux
précédentes saisons une longue « fausse piste » en introduction. Avant, ¢’était la série
vue par Peter Watts, ou Millennium est « la solution ». Et maintenant la série va étre
écrite par Frank Black : une série ou Millennium va devenir «le probléme ». On
commence donc avec une séquence autour de Watts, avec plusieurs flashbacks montrant
les étapes de son aventure au sein la société Millennium : son traumatisme face un
crime particulierement affreux ; son entrée dans la société ; puis son initiation en latin.



On quitte Peter Watts et on se retrouve chez Frank Black, un matin. Un oiseau se tue a
sa fenétre et le réveille en sursaut (entre parenthéses, cet épisode est rempli de
«choses » qu’on reverra dans Lost et qui sont peut-étre des réminiscences
inconscientes de MillenniuM : I’oiseau qui s’écrase contre une vitre ; la quarantaine ; le
baptéme en latin pres d’une cascade ; les flashbacks ; I’insistance de Peter sur la
nécessité d’étre un homme de Foi...) Plusieurs échanges musclés entre Frank et Peter
contribueront a la nouvelle définition de la société : « La Foi bouche les trous des
incertitudes : Dieu, la mort, etc. dit Frank. Mais le groupe créé des incertitudes
supplémentaires avec leurs secrets. Ce n’est pas une question de Foi, ¢ est une question
de contrdle. Millennium fait ¢a pour le contrdle. Il n’y a pas de « millénaire » ! »

De son coOté, Peter prononce la phrase de L’Apocalypse qui justifie cette
interprétation : «Jusqu’a quand attendras-tu, Seigneur, avant de juger ceux qui
répandent notre sang sur la terre ? » C’est la phrase qui avait chogué D.H. Lawrence et
entrainé son interprétation de L’ Apocalypse et sa promesse de béatitude différée comme
la mise en place d’un nouvel instrument de contréle. Christianisme, franc-maconnerie
ou politique américaine néoconservatrice seraient les différents noms qu’a pris dans
I’Histoire cet appétit de pouvoir. Qui contrdle la lecture des événements orientée par
« les signes de la fin » contrdlerait le monde. Les quatre cavaliers de 1’Apocalypse
seraient des images du contrdle des peuples par la famine, la maladie ou la guerre. Dés
lors, dés qu’il est question de contrOler le destin de I’humanité (méme avec des visées
bienveillantes), il faudrait percevoir derriére ce projet la tentation de Satan que Jésus a
connu dans le désert. Dés qu’on nous propose de « prendre le pouvoir » dans le but de
« sauver le monde », il faudrait refuser.

Frank veut quitter Millennium et bosser dans une société de consultants en sécurité, le
Trust. Un personnage un peu gris, Richard, est la pour le faire entrer dans le Trust.
Frank lui demande, en échange, des infos sur Millennium. Richard les espionne et se
fait tuer froidement dans un accident de voiture, avant qu’un membre de la société
I’explique solennellement a I’adresse du spectateur : « Dans ce qui semble étre le destin
de [’humanité, la mort d’un individu est completement insignifiante. Millennium ne
s’intéresse pas a chaque vie en particulier. Notre responsabilité concerne I’ensemble
de I’humanité. Nous devons faire en sorte d’accroitre ses chances de survie. Cela
semble paradoxal. Mais c’est la nature méme de la responsabilité. Si une seule vie nous
empéche d’en protéger des millions, nous [’éliminons sans réfléchir. Et le courage
d’étre responsable de toutes ces vies, c’est la premiere chose que vous devez
comprendre et accepter. Cela s appelle la responsabilité de la responsabilité. Voila ce
gue nous sommes ! »



Les gnostiques, plus cohérents que les chrétiens, refusérent toujours le pouvoir :
« Celui qui a la puissance, qu’il soit capable de renoncer » dit Jésus dans L’Evangile
de Thomas. Quelles que soient les raisons initiales de notre entrée dans un groupe ou
dans une société de puissance (les raisons de Peter, par exemple, sont initialement trés
bonnes) elles nous « transforment » et font de nous cet homme capable d’éliminer sans
réfléchir une vie « pour en protéger des millions ».

Ces deux épisodes somptueusement sinistres vont étre remplis de morts : 1’oiseau ; le
pére de Frank ; Richard ; mais aussi un autre oiseau que Frank offre a Jordan ; Lara
Means ; Peter Watts hors champ (la saison suivante va le «ressusciter ») et enfin
Catherine Black, au milieu d’une énorme « peste » générée par un virus lancé par le
groupe Millennium. « Je me sens trés seul » dit Frank devant la tombe de son pére. La
tonalité générale de 1I’épisode est terrible. Frank n’est pas seulement seul parce qu’il a
perdu son pére mais parce qu’il a aussi perdu sa société. Il a perdu le socle de son
appartenance. 1l a perdu sa « Foi » et la fiction qui la soutenait. La série MillenniuM
arrive enfin ou elle voulait arriver depuis le début de la saison : en guerre contre elle-
méme, en guerre contre tout ce qui la motivait, en guerre contre tout ce qui la détermine,
cherchant une issue au milieu d’un combat qui est plus grand que nous et qui nous
oriente vers un destin collectif funeste. C’est fini.

Ce qui est important de savoir c’est que la série devait s’arréter la. Il était absolument
impensable qu’elle continue. La chaine n’en pouvait plus. Le public n’en pouvait plus.
Et, a priori, Frank Black n’en pouvait plus ! Tout cela explique la tonalité funébre de
I’épisode. C’est fini.

Et finalement coup de théatre : il y a eu une troisieme saison. Ce n’était pas prévu au
moment de la réalisation du dernier épisode de la deuxiéme saison et ¢a se sent. James
Wong et Glen Morgan ont vraiment donné « leur » conclusion de la série, et ¢c’est au
point ou ils ont avoué ne jamais avoir regardé les épisodes de la troisiéme... Les deux
premiéres saisons de MillenniuM ne se ressemblaient pas, mais la deuxiéme était en
«exces » sur la premiére. La troisieme au contraire restreint le champ de cette
deuxieme. Et Chip Johannessen décide d’oublier beaucoup d’événements dont le
spectateur a priori se souvient. Par exemple, nous apprenons une nouvelle date de
naissance pour la société Millennium : elle aurait été créée par J. Edgar Hoover, comme
une sorte de société secrete du FBI ! Du coup je vais faire quelque chose que je n’aime
pas beaucoup. Je vais dire pourquoi je pense que cette troisieme saison de MillenniuM
ne fonctionne pas. Mais alors vraiment pas. Et qu’elle gdche tellement le plaisir procuré
par les deux précédentes que ¢a ne peut pas rester de 1’ordre de la feinte de non-

recevoir. Il faut s’expliquer. Je vais m’expliquer.



Le premier probléme, c’est la mort de Catherine Black a la fin de la deuxiéme saison.
Personne ne peut raisonnablement supporter 1’histoire d’un veuf qui résout des enquétes
et rentre ensuite chez lui. Ce n’est pas seulement triste, c¢’est désespérant. Méme si ce
n’est pas le sujet de la série, un récit sans « tension érotique » ou « amoureuse » est
probablement impossible. Et il aurait paru immoral a nos scénaristes de créer une
tension érotique entre Frank et sa nouvelle collegue, Emma Hollis. Comme ils ne sont
pas de vieux amis non plus, ils sont simplement, pendant cette saison, des collégues
bienveillants 1’un vis-a-vis de 1’autre. Ca fait de tres bonnes relations professionnelles
mais une tension narrative a peu prés nulle. Black n’évoluera plus.

Le deuxieme probleme, c’est la « grande révélation » a la fin de la deuxiéme saison.
Une fois que la société Millennium a été « identifiée » comme la source du Mal, il n’y a
plus de retournement possible. La série se contente de présenter une succession
d’exemples. Une série « anticipatrice » comme X-Files peut continuer une fois que nous
savons que les extraterrestres sont les méchants — en fait nous le savons dés le début, un
peu comme dans Les Envahisseurs — la question est plutét : quelle sera 1’issue de notre
combat contre eux ? Une série « en quéte des origines » comme MillenniuM, non. Parce
que sa question n’est pas ce que les méchants vont faire, mais quelle est la source du
Mal qu’ils perpétuent. Et la réponse a été donnée en fin de deuxiéme saison. La
troisieme saison est donc sans tension intellectuelle. Elle devient ce qu’elle avait réussi
a ne pas étre : une simple série « policiére », une série qui fait la Loi. Et Frank Black
méme change un peu, en moins bien : il devient moins généreux, moins compréhensif,
plus bougon, voire carrément désagréable. Dans le dernier épisode, il menace Peter
Watts avec un flingue. C’est lamentable, parce que le personnage s’enténebre, mais, au
lieu de montrer cet enténébrement comme un probléme, le récit le justifie parce que ses
méchants sont de plus en plus ouvertement méchants. Toute la dimension « gauchiste »
de la premiére saison disparait avec la dimension « gnostique » de la deuxieme. Frank
Black est a deux doigts de devenir I’Inspecteur Harry du combat anti-Sectes.

MillenniuM aura été innovatrice de plein de trucs dans les séries télévisées : sans elle,
Angel, Lost et Hannibal n’auraient pas été les mémes et elles auraient été beaucoup
moins bien. Mais elle a aussi inventé le principe de la série géniale qui devient moins
bonne quand elle change de « show runner » — comme plus tard Alias et surtout Fringe
lorsque Kurtzman et Orcci quittent les deux séries. Fringe a réussi a « disparaitre » avec
une cinquieme saison affreuse : plus folle encore que MillenniuM ou Alias qui sont
devenues ce qu’elles ne devaient pas étre, elle a réussi a rendre insipide son passé,
inutile ou impossible a revoir et a aimer. C’est le contresens le plus criminel jamais
produit par un changement de « show runner ».



La différence entre MillenniuM et Alias ou Fringe, c’est que sa deuxiéme saison
fonctionne vraiment comme une derniére saison. Et donc la troisieme saison devient un
« retournement » de MillenniuM. Un peu comme L’ Apocalypse est un « retournement »
de L’Evangile de saint Jean. Un peu comme la Bible semble étre le produit du
retournement, par un changement de «show runner » théologique, d’un texte sacré
initial en un projet de contrdle de la population. Le probléme n’était pas de faire de la
societé Millennium la source du Mal, mais d’essayer de tirer un récit supplémentaire de
cette source. A partir de cet instant, la série s’est mise a ressembler a ce qu’elle
combattait. Elle s’est donnée comme une « représentante du Bien » qu’elle avait déja
identifiée comme « la source du Mal ».

On peut presque considérer la cinquieme saison de Angel comme la réponse au
« conflit narratif » de la troisieme saison de MillenniuM. Puisqu’on ne peut pas aller
plus loin que d’identifier avec précision la source du Mal (dans Angel, ¢ca devient moins
les démons que la société d’avocats Wolfram & Hart), pour que la tension narrative ne
s’évanouisse pas, il faut que le personnage soit « tenté » de faire Un avec elle pour la
« changer ». Angel devenant patron de Wolfram & Hart, c¢’est ce que MillenniuM aurait
da étre. Frank Black intronisé grand chef de la société Millennium, attendu depuis
toujours comme nouveau Messie d’une lutte pour la survie de 1’espéce humaine lors de
I’ Apocalypse, sans qu’on sache si il y croit vraiment ou si il veut les détruire de
I’intérieur, ca aurait eu de la gueule ! Au lieu de ¢a, il est devenu ce petit flic aigri et
désagréable, qui continue ses enquétes parce qu’il ne sait rien faire d’autre et qui peste
sans arrét contre Millennium, les gros méchants derriére tous les sales trucs.

Ce que nous apprend MillenniuM, c’est que toute forme, méme la meilleure, se
transforme en son contraire si elle dure au-dela du temps qui lui est imparti. Le sujet de
la deuxiéme saison — une société qui fut bonne mais qui ne 1’est plus du tout — devient la
forme que la série expérimente elle-méme : une fiction qui fut bonne mais qui ne 1’est
plus non plus. Millennium, église chrétienne ou franc-magonnerie, n’importe quelle
« expression du Bien », n’importe quelle institution, méme la meilleure, finit, par nature
et non par accident, a ne plus répondre au principe qu’elle représente. A partir du
moment ou on s’identifie, sans limite, au principe du Bien, ce qu’on fait, ¢’est le Mal. A
partir du moment ou on identifie, sans limite, quelque chose ou quelqu’un au principe
du Mal, ce qu’on fait, ¢’est qu’on fusionne avec lui. L’ouroboros initialement invoqué
par la série aura donc repris ses droits sur les superficielles espérances humaines, et
MillenniuM sera devenu a la fois le modéle des plus grandes séries et le modéle des plus
mauvaises. MillenniuM est une image du destin des hommes : un cercle parfait.



PRELUDE AU SENS DE MA MORT

Le profiler comme critique d’art, 111

Ce pourrait étre le commencement d’une Histoire alternative du crime.

Les hommes ont tué d’autres hommes pour toutes sortes de raison. Ils les ont tués
pour survivre. lls les ont tués par haine, par jalousie, par intérét. Ils les ont tués pour le
plaisir de faire souffrir d’autres hommes. IIs les ont tués pour le pouvoir que cela leur
procurait ; pour la passion dans lequel ce pouvoir les entrainait. Et puis un jour, ils les
ont tués pour se faire remarquer. Appelons cette alternative a I’Histoire officielle du
crime : De [’assassinat considéré comme une maniére de faire le buzz.

Au fond, ce n’était peut-étre qu’un déplacement des raisons initiales. Au fond, il était
peut-étre toujours question de haine, de jalousie, d’intérét. 1l était toujours question de
plaisir, de pouvoir et de passion. Mais ces questions étaient secondaires : il y avait
d’abord le désir d’étre célébre, d’étre famous ; et il faut prononcer cette phrase comme
Kanye West dans sa chanson Famous : « They mad they ain’t faaaaamous ! They mad
they 're still naaaaameless ! » 11 y avait I’'idée d’un public, les yeux grands ouverts sur la
page des faits divers ou rivé aux bulletins d’information, attendant fébrilement le
prochain meurtre. L’émerveillement suscité par [’existence des criminels est
magnifiquement décrit par Jean Genet dans I’ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs :
« Weidmann vous apparut dans une édition de cing heures, la téte emmaillotée de
bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un
jour de septembre pareil a celui ou fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son
beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris et sur la France, au plus
profond des villages perdus, dans les chéateaux et les chaumiéres, révélant aux
bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frlée d’assassins enchanteurs, €levés
sournoisement jusqu'a leur sommeil qu’ils vont traverser, par quelque escalier d office
qui, complice pour eux, n’a pas grincé. » Et il y avait I’idée d’un spectateur privilégié,
qui dépasserait 1’état de sidération du grand public. Il y avait 1’idée d’un spectateur
qualifié : celui qui repérerait la volonté du meurtrier, qui comprendrait ce qui habite la
psyché du tueur et le pousse a agir ainsi. Celui qui comprendrait « son dessein » et serait
capable d’en décrypter 1’énigme. Le meurtre devenait une facon différente de devenir
une star ; une facon différente de rayonner.



Dans Red Dragon (1981), Hannibal Lecter n’est qu’un personnage de second plan.
C’est un sociopathe sadique terrifiant qui fait semblant d’aider Will Graham dans sa
traque de Francis Dolaryde mais en réalité se venge de ce dernier en mettant le tueur sur
la piste de sa famille. Dans Le Silence des Agneaux (1988), il se complexifie : le docteur
Lecter devient une sorte de Lucifer qu’on arriverait a tirer du bon co6té, du c6té du
« Bien » (entendu comme la préservation de ’ordre), quand la situation se présenterait
et ’interlocuteur adéquat — ici Clarisse Sterling — se préterait au jeu. C’est que le
romancier, semble-t-il, se met a I’aimer, et donc, forcément, a en relativiser la nuisance :
ce qui est presque systématique dans une relation entre un créateur et son personnage
quand celle-ci est amenée a durer. Enfin, dans Hannibal (1999), il est presque « lavé »
de ses crimes par 1’évocation de sa jeunesse tragique (sa sceur Mischa tuée et mangeée
devant lui par cing panzers lituaniens pendant la seconde guerre mondiale) ainsi que par
la pourriture morale de ses victimes (Paul Krendler, Rinaldo Pazzi, Mason Verger). A la
fin du roman — cet élément n’est pas repris dans le film de Ridley Scott ! — Hannibal
Lecter et Clarisse Sterling s’enfuient ensemble. On perd leur trace mais on sait qu’ils
sont désormais un couple heureux. Hannibal et Clarisse sont deux étres que la vie a
initialement brisés mais qui ont désormais reussi a dépasser leurs contradictions
individuelles ! Incroyable mais vrai. Hannibal aura réussi a fasciner Thomas Harris au
point que celui-ci ait oublié I’horreur initiale qu’il lui inspirait. En bon manipulateur
pervers, son personnage 1’aura littéralement mis dans sa poche.

Cette fascination sera rejouée dans la série de Bryan Fuller, mais sans jamais oublier
le caractére fondamentalement sadique, égoiste, manipulateur, du personnage tel qu’il a
été initialement congu. Si Thomas Harris finit presque par étre convaincu de I’innocence
de Hannibal Lecter, la série n’oublie jamais de nous rappeler que celui-Ci a peut-étre
atteint un stade supeérieur de manipulation perverse et criminelle et que ¢’est nous qui
sommes devenus incapables de le voir ; c¢’est nous qui nous nous sommes entenebrés en
sa présence. Non, ce n’est pas Hannibal qui a changé. C’est nous qui avons été changés
par lui. Dans la 3° saison de la série, lorsque Hannibal s’est enfui, non avec Clarisse
mais avec sa psychanalyste Bedelia DuMaurier et que nos héros se retrouvent a
Florence, celui-ci a atteint une paix presque comparable a celle du personnage de
Thomas Harris. Et il ne manque pas de préciser qu’il n’a tué presque personne depuis
son arrivée en ltalie. Mais Bedelia lui répond que « sa paix est sans moralité » et que
cette situation est encore plus dérangeante. C’est que, dans la série de Bryan Fuller,
Hannibal ne s’arrange jamais. Ce sont les autres personnages qui s ‘arrangent de lui. Et
par extension, ce sont les spectateurs qui se laissent avoir par son trés grand charme.



C’est pourquoi la série ne contient, du moins dans la forme inachevée dans lagquelle
elle nous est pour I’instant parvenue, pas de happy end mais une fin imitée sur celle du
Dernier Probleme de Conan Doyle (la «mort» apparente commune de Sherlock
Holmes et du docteur Moriarty), les deux héros plongeant dans le vide parce que le
suicide est la seule issue éthique au sick amour de Will pour Hannibal. Ce qui est
d’autant plus troublant que Hannibal a fonctionné pour le spectateur dans un registre de
fascination comparable au Sherlock de Steven Moffat : réécriture moderne du récit
initial, avec détournement de toutes ses ficelles classiques, réutilisation subtile de
nombreux éléments, renversement de perspective sur des épisodes mythiques, et, bien
s(r, mise en scene des palais de Mémoire de Sherlock Holmes comme du docteur
Hannibal Lecter. Sarah Hatchuel a écrit de la série Hannibal qu’elle pouvait étre
considérée comme la premiere fan fiction a avoir bénéficié des moyen de production
professionnels. Hannibal et Sherlock sont deux fan fictions élevés au rang d’ceuvre
d’art, et la présence commune des palais de mémoire laisse ouverte la possibilité que
ceux-ci soient une image de ce que I’ceuvre devient pour le fan & partir du moment ou il
se met en téte d’écrire des épisodes inédits de la Geste de ses héros fétiches.

Pendant deux saisons et demi, la série télévisée Hannibal de Bryan Fuller fonctionne
comme un prélude a Red Dragon de Thomas Harris. Mais un prélude réécrit, modifié,
détourné et comprenant les germes du récit comme si celui-ci avait déja été « annoncé »
dans la vie de ses personnages. Dans Red Dragon, Will Graham vit avec Molly et elle
demande a Jack Crawford de ne pas laisser Will s’impliquer dans I’affaire du Dragon
Rouge. Dans le premier épisode de Hannibal, la personne qui demande a Jack de ne pas
laisser Will s’impliquer dans I’affaire en cours est Alana Bloom. Personne féminin
principal de la série, Alana Bloom est un personnage réinventé a partir du docteur Alan
Bloom, brievement évoqué dans Red Dragon: « Graham aimait bien le Dr. Alan
Bloom. Ce petit homme rondouillard aux yeux tristes était un psychiatre légiste de tout
premier plan. Graham appréciait surtout le fait que Bloom n’ait jamais cherché a voir
en lui un sujet d’étude. » Alana Bloom deviendra un tiers dans la relation entre Will et
Hannibal, I’amie amoureuse de Will, puis I’amante de Hannibal, enfin 1’épouse de
Margot Verger. Elle change de costume, de personnalité et presque d’« étre » dans
chacune des saisons qu’elle traverse (comme les saisons changent également de
direction artistique, de personnalité et presque d’« étre » ; Alana Bloom est [’esthétique
de la série). Elle redira une des phrases clés du docteur Bloom du roman a Jack
Crawford : « Ce garcon doit lutter contre une peur énorme. La peur est la face cachée

de l'imagination, ¢ est le prix qu’il faut payer, le revers de la médaille. »



Deés la premiére saison de Hannibal, on retrouvera trois des membres de 1’équipe de
Red Dragon : Jimmy Price, Brian Zeller et Beverly Katz (et sa phrase clé, Gotcha : « Je
t'ai eue» lorsqu’elle retrouve un indice sur un objet). Drole, efficace, énergique,
I’équipe se met a ressembler a un groupe de « super flics scientifiques » du type Les
experts, ce qui est évidemment une des multiples fausses pistes déposées par la série de
Bryan Fuller pour perdre son spectateur. Le personnage du journaliste fouille-merde
répugnant, Freddy Lounds, devient une femme jolie et intrigante, Freddie, une petite
rousse moralement ambivalente et aux intentions opaques, et le journal The National
Tattler devient un site web, tattlecrime.com. On retrouve bien sir la femme de Jack
Crawford, Phyllis, qui sera surnommée Bella. Mourante entre Le silence des agneaux et
Hannibal, Bella sera malade du cancer tout le long des deux premiéres saisons de la
série et morte a partir de la troisieme. Le personnage de la fille de Garret Jacob Hobbs,
Abigail, source de la grande culpabilité de Will, deviendra particulierement important.
Elle se transforme en une espéce de « fille de substitution » de Hannibal et de Will, dont
la «survie » est le cadeau que Hannibal fait a Will avant de la reprendre en la tuant
devant lui. Le directeur de 1’hOpital psychiatrique de Chesapeake, Frederick Chilton,
deviendra une des figures clés de la série, un personnage comique qu’on «tue » a
chaque saison (Bryan Fuller le compare au Kenny de South Park). La phrase « Je me
demande si je suis son gedlier ou son secrétaire » sera reprise des la premiere saison,
mais pas au sujet de Hannibal : au sujet de son copycat, le docteur Abel Gideon.

Par un renversement génial des attentes du spectateur (qui est toujours peu ou prou
considéré comme un « spécialiste » des romans de Thomas Harris ou de ses adaptations
cinématographiques antérieures), la scéne fameuse de Red Dragon ou le journaliste
Freddy Lounds, kidnappé par Francis Dolarhyde, est projeté dans 1’hopital de Baltimore
sur une chaise roulante en flammes est reprise dans la deuxieme saison ou elle devient
un coup monté entre Freddie et Will pour convaincre Hannibal de 1’enténébrement de
Will. Du coup, lorsque la scéne doit revenir dans la troisiéme saison, alors que le récit
reprend la courbe du roman Red Dragon, ce n’est plus Freddie Lounds qui est
kidnappée par Francis Dolardhyde mais Frédérick Chilton. On retrouvera les Verger,
Mason et Margot, dés la deuxieme saison — mettant en scene Mason Verger avant sa
défiguration par Hannibal (qui s’en chargera desormais avec Will Graham, comme il
vivra dans la troisieme son enlévement avec lui également). L’homosexualité de Margot
Verger sera différée également a la troisiéme saison, la deuxiéme mettant en scene sa
séduction de Will et leur nuit d’amour (mais celle-ci sert, on le comprendra,
essentiellement la nécessité d’avoir un enfant pour récupérer 1’héritage des Verger).



Enfin, la série inventera un nombre considérable de nouveaux personnages qui
entoureront les héros principaux comme une petite société de grands malades,
alternativement drdles, sensuels, pathétiques, pervers : Franklyn Froideveaux, Tobias
Budge, Abel Gideon, Bedela Du Maurier, Miriam Lass, Peter Bernardone, Chiyoh...

« Apéritif », le premier épisode de la premiere saison, est exemplaire. Tout est déja la
et pourtant tout reste intégralement en suspens. Tout est déja la : les enjeux, les
« themes », les personnages principaux — a part Bedelia DuMaurier — et les fausses
pistes surtout. Et tout reste en suspens: les effractions de violence sont rares, les
«sorties » de la réalité également. Imitant grossierement le genre de la série
« formulaire semi-feuilletonnante » (pour employer la terminologie parfaite de Claire
Cornillon) avec laquelle Hannibal jouera de facon perverse pendant toute la premiére
saison, de facon assez lache pendant une partie de la deuxieme et pas du tout dans la
troisieme — on dirait « presque » un pilot de série normal. « Presque » seulement.

Tout d’abord on découvre le « don » de Will Graham. Sa facon de se laisser dévorer
par la scene du crime, le « dessein » du tueur. Will expérimente le monde du tueur
comme un état plus subtil que le sien. En bon profiler, il est projeté dans le monde
imaginal ténébreux du tueur qu’il appréhende esthétiquement. Puis on suit une
succession de scenes mettant en scene les personnages principaux de la série, Jack,
Alana, Jimmy, Brian, Bervely, comme si on nous présentait les personnages d’une
nouvelle série. Les différents lieux ou les personnages se rendent sont indiqués en bas
de I'image avec une typographie «machine a écrire » directement inspirée de
I’esthétique propre a X-Files. Enfin, Hannibal Lecter arrive, exactement au centre de
I’épisode, aprés vingt minutes d’attente, sur 1’Aria des Variations Goldberg de J.S.
Bach auquel il était associé dans le film de Ridley Scott. C’est un jeu esthétique sur la
« reconnaissance » d’un personnage a travers I’apparition de son theme musical — un
peu comme, dans le film Fire walk with me, 1’apparition de Dale Cooper est associée au
theme au saxophone du réve de la piéce rouge. D’ailleurs, dans le pilot de Twin Peaks,
Dale Cooper arrivait également au milieu exact du premier épisode. Dale Cooper
comme Hannibal Lecter doivent apparaitre au centre du pilot parce qu’ils vont étre
centraux dans chacune des deux séries. Mais leur centralité aura une signification
différente. Dans Twin Peaks, Cooper apparait comme 1’€lément étranger qui va, dans un
premier temps, permettre de résoudre les conflits internes propres a un lieu habité et une
population qui lui sont associées — ce qui explique que les autres personnages doivent
étre présentés avant lui. Hannibal, lui, est le lion que tous attendent, redoutent, désirent
pour se faire dévorer.



Sa premiere longue scéne le montre dans ses activités de psychanalyste, face au
patient Franklyn Froideveaux — une pure invention de la série de Bryan Fuller, et le
premier personnage pathético-burlesque d’une fiction qui en contiendra beaucoup. Cette
scéne annonce parfaitement le genre d’angoisse qui va étre expérimentée dans
Hannibal. Franklyn pleure de peur face a un Hannibal qui oscille entre trois sentiments
différents :

a) L’ennui

b) L’attraction prédatrice pour la faiblesse

c) Le dégodt

Franklyn Froideveaux cherche de 1’aide auprés de celui qui sera son meurtrier. Et,
bien entendu, Hannibal a beau parler de facon raisonnable a Franklyn quand il lui dit
« Le lion n’est pas dans la piece, Franklyn ; si il était dans la piéce, vous le sauriez », il
lui ment. Le lion est dans la piéce. Nous le savons. Franklyn le sait sans le savoir. Mais
il accepte d’entendre le lion lui dire I’inverse. Franklin est une image de Will dans ce
que Will a de pire. C’est un «ratage » de Will. C’est un « ratage » du spectateur ou
plutdt c’est une premiére humiliation de celui-ci. Dans le 7° épisode on verra Franklyn
guémander 1’amitié de Hannibal et expliquer que si Michael Jackson avait été son ami,
il Iaurait « sauvé de lui-méme ». Il croit alors approcher la grandeur, mais ce garcon
confond grandeur et mépris. De méme, il s’attache a Tobias, un serial Killer tres proche
de Hannibal qui tue des étres humains pour récupérer leurs boyaux afin de les
transformer en cordes de violoncelle. Tobias est le meilleur ami de Franklyn mais
Franklyn n’est pas le meilleur ami de Tobias, comme lui fait remarquer avec une
pertinente cruauté Hannibal. Franklyn cherche 1I’approbation de gens qui ne ressentent
pour lui que du mépris. Sa demande d’amour est une « sick amitié ».

Toute cette scéne montre de fagon microcosmique le jeu auquel la série va jouer : en
particulier la lenteur de I’attente, sachant que celle-ci n’est que 1’attente d’une mort
violente, d’un assassinat sadique, humiliant. Il n’est pas impossible que derriére cette
image de Hannibal présenté comme «un lion caché dans la piéece » — il y ait une
référence au roman de Henry James, La Béte dans la jungle, ou un amour non-dit entre
deux personnages fonctionne comme le lion dans la piéce qui ne sautera a la gueule du
protagoniste masculin qu’aprés la mort de la femme aimée.

La série Hannibal prend la forme de son personnage : on ne 1’aime que dans le sens
ou on sent qu’elle nous épargne — pour le moment... « Il voit ses victimes comme des
porcs » dit Will en parlant de I’Eventreur de Chesapeake sans savoir qu’il s’agit de son
ami, le docteur Lecter. La série crée avec ses spectateurs les modalités mémes du sick
amour qu’elle décrit entre ses personnages.



L’extréme longueur des scénes de dialogues ou de questionnements métaphysiques
contraste avec la rareté des scenes de violence, mais on ne peut pas confondre cet
équilibre avec celui des films de Quentin Tarantino, pour prendre un exemple presque
caricatural de cas ou la violence est « libératrice », ou elle met fin a 1’angoisse
maintenue par les scénes de dialogues. Dans Hannibal, elle n’en devient que plus
profondément anxiogene. En fait, c’est une série qui, plus elle avance, plus elle
s’enfonce dans quelque chose d’incroyablement inquiétant, comme des sables
mouvants... Pourquoi ? Parce que la peur se déplace de son pivot initial (les crimes
sadiques de Hannibal Lecter) a son véritable sujet : le fait que Will Graham, support du
spectateur, homme d’une empathie totale (une « empathie absolue » dit Hannibal dans
le 1*" épisode ; « une imagination trés fertile, une pure empathie » ajoute-t-il dans le 10°
épisode de la premiere saison), finisse par en étre contaminé a I’insu de son plein gres.
La véritable peur du spectateur, c¢’est ce que va devenir Will parce que le destin du
personnage est le miroir de celui du spectateur. Ce qui fait de Hannibal une série
exemplaire sur la contre-initiation, dans laquelle Hannibal Lecter est le maitre du Mal et
Will (ou le spectateur) le supp6t potentiel de celui-ci.

Sick amour, contre-initiation : Hannibal rejoue, en lui donnant une forme narrative
étendue, les modalités mémes du récit de David Lynch a partir de la fin de Twin Peaks.
Si on pense inéluctablement a Lost Highway, Mulholland Drive ou Inland Empire en
regardant Hannibal, c’est parce que 1’angoisse générée en est extrémement proche —
c’est celle de se retrouver avec un « unreliable narrator of his own story » comme dira
Will Graham dans la deuxieme saison. Pendant trois saisons, nous suivons les aventures
de Will Graham, un homme dont I’empathie est si grande qu’on a, en permanence, une
peur terrible que celle-ci ne se transforme en son contraire. Will Graham est le profiler
comme fidéle d’amour. Cela tient a la place de choix que va prendre 1’objet de son
investigation. Si les profiler réussissent a ne pas devenir fou de la folie de leur cible,
c’est parce qu’ils en ont plusieurs. Mais progressivement, Will est pris de passion pour
sa cible principale : I’Eventreur de Chesapeake, un homme pour qui ses victimes ne
valent pas mieux que des porcs, un homme qui n’a que du mepris pour ses proies, mais
qui semble soudain éprouver un sentiment différent le concernant, qui éprouve méme
une sorte d’affection paradoxale pour lui. Manipulé par Hannibal, hypnotisé par lui, il
finit par entrer dans une relation obsessionnelle avec lui. C’est que, malgré son
empathie absolue, la demande d’amour de Will Graham reste forte, violente, fixe. Will
ne sait pas ou plus s’il veut arréter Hannibal ou étre aimé par lui. Son incertitude
concernant ses propres fins paralysent son désir de justice. Will est le profiler qui se
sent soudain hissé a 1’état de spectateur qualifié.



« Apéritif » contient également une piéce du palais de mémoire de Bryan Fuller lui-
méme : les toilettes de Shining de Stanley Kubrick. On retrouvera la chambre 237 dans
le 7° épisode de la premiére saison ; le fleuve de sang qui recouvre entierement 1’image
dans le 2° épisode de la troisiéme saison ; et enfin un « remake » par Jack Crawford du
cassage de gueule de Alex DeLarge sur La Pie Voleuse de Rossini dans le 5° épisode de
la troisieme saison. Et c’est une référence particulierement cohérente : non seulement
I’obsession de Fuller pour 1’architecture tient de 1’esthétique kubrickienne, mais 1’Hotel
Overlook de Shining est déja une sorte de palais de mémoire. Enfin, 1’épisode annonce
un des themes principaux de la série lorsque Hannibal dit a Will que Jack le voit comme
une tasse en porcelaine fragile. La tasse en porcelaine reviendra dans le 4° épisode
lorsque Abigail brise une tasse sur le sol de la cuisine. Et cette image sera utilisée dans
la 2° saison pour parler du retour a la vie de Abigail. Elle vient a nouveau d’une
méditation sur un passage d’un des trois romans de Thomas Harris.

« Le docteur Lecter était en train de regarder une émission consacrée au célebre
astrophysicien Stephen Hawking et son euvre, écrit Thomas Harris dans Hannibal. 1l
['avait déja vue a plusieurs reprises et c¢’était maintenant son passage préféré, le
moment ou la tasse de thé tombe de la table et se brise sur le sol. Hawking, tout de
guingois dans son fauteuil roulant, commente de sa voix digitale : « D’ou vient la
distinction entre le passé et I’avenir ? Les lois de la science ne la reconnaissent pas et
pourtant, dans la vie courante, la différence est importante. Ainsi, voir une tasse de thé
glisser de la table et se casser en mille morceaux sur le sol n’a rien d’exceptionnel,
mais le jamais vu, ce serait qu’elle se reconstitue et qu’elle saute a sa place... »
Repassé en sens inverse, le film offre précisément ce spectacle, celui de la tasse qui
reprend sa forme et son emplacement initiaux. Hawking poursuit son commentaire :
« C’est [’évolution vers un état de désordre accru, dite entropie, qui distingue le passe
de ’avenir, et donne un sens au Temps. » Le docteur Lecter était un grand admirateur
des travaux de Stephen Hawking, qu’il suivait d aussi pres que possible dans les revues
de sciences mathématiques. Il savait que Hawking avait soutenu a un moment que
[’expansion de ['univers finirait par s’arréter et qu’il entrerait & nouveau dans une
phase de rétrécissement, que [’entropie pourrait s'inverser. Par la suite, il était revenu
sur cette hypothese en déclarant s’étre trompé. Les connaissances de Lecter en
mathématiques étaient plus que substantielles, mais Stephen Hawking évolue dans une
sphére inaccessible au reste des mortels. Des années durant, le docteur avait tourné et
retourné le probleme. Il aurait tant voulu que Hawking ait eu raison, que [’univers
cesse de s’€tendre, que [’entropie se ravise, que Mischa, dépeceée et digérée, soit a
nouveau entiere... »



C’est comme si toute la série de Bryan Fuller essayait de déployer toutes les
conséquences possibles, tant esthétiqguement, métaphysiquement que narrativement, des
deux obsessions du docteur Lecter décrites dans le roman Hannibal de Thomas Harris :
le palais de mémoire qui se construit pour qu’on puisse y vivre en toute circonstance, et
I’image de la tasse de porcelaine qui se brise et ne se recolle pas.

Les deux obsessions sont liees parce qu’elles renvoient toutes les deux au probléeme
du Temps. Tout d’abord : I’entropie, la fleche du temps, le fait qu’on ne réussit jamais a
inverser le processus thermodynamique qui nous mene vers le désordre (qui est une
traduction « scientifique » de la doctrine traditionnelle des quatre ages et de la fin du
monde lors du Kali Yuga). Ensuite : la création d’un espace mental, un espace de
mémoire, qu’on doit considérer comme magique parce qu’il permet de préserver de
I’oubli tout ce qui devrait disparaitre. Les deux proviennent d’un souci commun ; celui
de maitriser le Temps. Celui de détruire puis de réarranger le Temps.

Et c’est 1a que le sens du texte de Thomas Harris change a nouveau de sens a partir du
moment ou il est réinterprété par Bryan Fuller. Dans Hannibal, cet épisode sert encore
une fois & dédouaner Hannibal de ses crimes. En rencontrant Clarisse Sterling, c’est
comme si le docteur Lecter voyait la tasse de porcelaine se reformer — et cette rencontre
sauve Mischa du monde des morts et le sien de 1"univers du crime. Dans la série de
Bryan Fuller, c’est une image de la «toute puissance » de Hannibal sur ses
personnages : sa capacité a leur faire croire a des miracles, simplement pour le plaisir de
les en séparer a nouveau. En bonne incarnation du mauvais démiurge, Hannibal fera
revenir la « tasse de porcelaine » qu’est Abigail & Will mais ce sera pour I’en priver a
nouveau.

En outre, Hannibal redessine plusieurs scénes et moments du roman Red Dragon, en
les placant en amont et en leur redonnant une nouvelle signification. Le déplacement le
plus troublant intervient dans le récit du crime de Will Graham, lorsque, lors de
I’arrestation et la mort de Garret Jacob Hobbs. Voila comment celle-ci se déroule dans
le roman : « Mme Hobbs, frappée a de multiples reprises, s’accroche & ui sur le palier.
Quand il comprend qu’elle est perdue, quand il entend les hurlements dans
[’appartement, il se dégage de I’emprise de ses doigts gluants de sang et se jette sur la
porte avant qu’elle ne se referme. Hobbs tient sa propre fille et lui cisaille le cou, elle se
débat pour ne pas étre égorgée. Il tressaute sous ['impact des balles de 38, mais il ne
s arréte pas, il continue de la poignarder. Puis il tombe assis sur le plancher, la fille
haléte, et Graham voit que Hobbs lui a tranché la trachée artére, mais que l’aorte est
encore intacte. La fille le regarde de ses grands yeux vitreux et son pere hurle : « Tu
vois ? Tu vois ? » avant de s ’écrouler sur elle. »



Dans la série, ce que Will voit ou doit voir, c’est Hannibal, qui entre alors dans la
cuisine des Hobbs, associé a I’image d’un démon (I’homme-cerf, qui subira de
nombreuses transformations dans les trois saisons). A la fin de la premiere saison, Will
redemandera « Tu vois? Tu vois ?» a Jack alors qu’il sauve Hannibal que Will
s’apprétait a tuer. De méme, se dédoublant elle-méme, Hannibal rejouera les mémes
saynéetes plusieurs fois en en modifiant les protagonistes. Et, a la fin de la deuxiéme
saison, Will refera le geste de Hannibal appelant Hobbs alors que la police s’apprétait a
venir le chercher, et lui dira ce fameux « Ils savent. » qui permit a Hobbs de se préparer
a leur arrivée, et permet alors a Hannibal de se préparer une sortie. Will, désormais
hypnotisé et manipulé par Hannibal, finit par ne plus savoir ce qui dans sa mémoire
reléve de 1’hallucination ou du souvenir.

Dans Hannibal, tout est double, parce que tous les personnages sont doubles déja.
Tous les personnages sont hantés par leur propre double et toutes leurs relations sont
des relations entre doubles: Hannibal et Abel Gideon, Tobias Budge et Francis
Dolarhyde ; Will et Franklyn Froideveaux, Peter Bernardone et Reba McLane ; Alana et
Miriam Lass, Bedelia DuMaurier, Chyoh, Margot Verger, etc.

Ensuite, des schémas narratifs de Thomas Harris vont intervenir dans les deux
premiéres saisons par des détournements anticipateurs, comme si on préfigurait le destin
des personnages a travers des « répétitions générales » de celui-ci. Ce sera
particuliérement flagrant dans 1’épisode 6 de la premiére saison ou deux récits se
déploient en parallele. Le premier est I’arrestation d’un imposteur, le copycat du docteur
Lecter, Abel Gideon, que Alana Bloom visite dans 1’hdpital tenu par Frederick Chilton
dans des scénes qui rejouent en les parodiant I’ouverture du Silence des Agneaux de
Jonathan Demme (et réutilisent méme les motifs sonores de celle-ci). Le second est la
relation entre Jack Crawford et 1’agent Miriam Lass, qui préfigure et simultanément
annule le récit de Clarisse Sterling (que nous ne verrons jamais, en tous cas pas au stade
ou la série a été arrétée). Alana et Miriam jouent toutes les deux une sorte de double
incarnation préfiguratrice de Clarisse Sterling dans les cceurs de Jack Crawford et du
docteur Lecter, mais dont la «fonction » dans les romans de Thomas Harris sera
successivement tenue dans la série de Bryan Fuller par Bedelia DuMaurier (la fuite a la
fin de la deuxiéme saison) et Will Graham (le partage du palais de mémoire). En outre,
en deployant de fagon infiniment complexe la relation qui existait entre Jack Crawford,
Will Graham et Hannibal Lecter, la série tisse a partir de leur récit une sorte d’allégorie
apocalyptique ou Jack serait Dieu, Will I’Agneau immolé, Francis Dolarhyde
I’ Antéchrist et Hannibal la Béte 666.



Auto-réflexive, la série Hannibal se transforme progressivement en une exégeése de la
« franchise » Hannibal. Elle se met en téte d’interroger dans son déroulement méme ce
que les romans ont précédemment raconté. Et c’est comme si la série Hannibal essayait
de dire ce que Red Dragon ne faisait que pressentir : a savoir que cette vie est le prélude
d’une piéce qui se joue dans une autre dimension. Et que nos vies sont tissées de
rencontres qui n’ont de sens que symboliques. Dans chacune de nos vies, le grand
combat apocalyptique a lieu, méme si nous ne le savons pas.

En outre, le principe de dévoration et de recomposition que Bryan Fuller fait subir a la
« franchise » de Thomas Harris se retrouve dans la facon dont le jeune Lecter, alors
sous I’identité du Monstre de Florence, redessinait minutieusement les tableaux de la
Renaissance avec des cadavres ; ou dans la fagcon dont 1’exécution de Rinaldo Pazzi
rejoue celle de son aieul, Francisco de Pazzi, a la téte de la conjuration contre Lorenzo
de Medicis et pendu en place publique en 1478. Le crime art qui obsédait déja David
Bowie a 1’époque de 1.Outside se retrouve maintes fois évoqué par Fuller dans sa seérie,
mais c’est parce qu’il congoit 1’adaptation elle-méme comme une sorte de crime art. Il
redessine totalement le sens des romans de Harris en méme temps qu’il en déplace le
personnage principal de Clarisse Sterling a Will Graham et qu’il repense le sens
symbolique de chacun des protagonistes secondaires. Il joue avec les romans de Thomas
Harris comme un criminel joue avec les organes de celui qu’il vient de tuer.

La longue amitié créée par Fuller entre les trois héros donne au récit une atmosphére
profondément dérangeante. Pendant toute la premiére saison, Hannibal non seulement
se présente comme I’allié de Jack et de Will, mais ses crimes sont toujours montrés de
facon rapide, presque au débotté, de sorte a ce qu’ils n’empiétent qu’a peine sur la
logique narrative des épisodes qui, pendant cette premiére saison, se présentent comme
des enquétes specifiques, a la maniere d’une série déclinant des variations sur les serial
Killer. A cet égard, Hannibal ne rejoue pas seulement la « franchise » Hannibal Lecter.
Elle rejoue également Se7en, Twin Peaks, et beaucoup d’autres fictions ayant une
dimension ouvertement apocalyptique, en particulier évidemment la série télévisée
MillenniuM (la présence de Lance Henriksen dans 1’épisode 9 peut apparaitre comme
un hommage transparent a la série de Chris Carter ou 1I’évocation de sa présence encore
vibrante dans le palais de mémoire de Bryan Fuller). Puis, pendant toute la premiére
partie de la troisiéme saison, elle rejoue 1’univers esthétique et onirique des giallos
italien, avec des passages de rock progressif dans la bande originale, une scene d’amour
saphique avec des effets optiques psychédéliques outranciers et un « remake » de la
chute de I’héroine de Inferno de Dario Argento dans une eau treés profonde avec la
plongée de Bedelia dans 1’eau de sa propre baignoire.



Pendant ces épisodes ou Crawford, Graham et Lecter poursuivent une poignée de
tueurs psychopathes avec ’aide du docteur Lecter, le spectateur devient alors complice
de I’aveuglement des deux premiers. Tout est fait pour que le spectateur oublie sans
cesse ce qu’il a toujours su. Tout est fait pour qu’il s’abandonne dans chaque séquence a
la naiveté des protagonistes, alors que les signes suffisants sont déposeés pour lui
rappeler les infamies du docteur Lecter, y compris la superposition de I’image du diable
en début de saison 3 (et la phrase de Abel Gideon : « Vous étes vraiment le diable »),
voire 1’évocation récurrente du mauvais démiurge, de 1’étre supréme en méchanceté :
« Dieu ne nous sauvera pas parce que c’est inélégant » dit Will Graham a Jack :
« L’élégance est plus importante que la souffrance. » Tout cela créé un regard tres
particulier pour le spectateur, qui doit non seulement se dédoubler (voir la scene pour ce
qu’elle est, parfois sensible et affectuecuse, et pour ce qu’elle doit étre, toujours
manipulatrice et inquiétante), mais également sans cesse interpréter les événements
présentés dans chaque scene comme des prémonitions. La série ne parle pas seulement
d’un grand manipulateur ; elle est elle-méme une grande manipulatrice, et se donne
comme une épreuve autant que comme une réflexion. Hannibal « est » Hannibal. Et la
série « rejoue » sur son spectateur la séduction de Hannibal auprés de Will Graham. On
ne sait jamais si elle nous considére comme son amour ou comme une proie.

Enfin, tout dans Hannibal fonctionne comme les sombres précurseurs d’un récit qui
ne viendra jamais. Un peu comme Les chants de Maldoror du comte de Lautréamont,
c’est une longue préface a une ceuvre qui tient dans un mouchoir de poche. Le principe
méme de la série Hannibal est de tout faire pour ne pas arriver méme a son point de
départ. Elle finira par y arriver quand méme, en milieu de troisieme saison, comme Les
chants de Maldoror finissent par aboutir a un mini-roman dans le cours du sixiéme
chant ; mais apres quels détours, quelles parentheses, se retrouvant méme obligée de
finir (la matiére italienne, florentine, dantesque de Hannibal) avant d’avoir commencé
(’enquéte gothique, blakienne, gnostico-romantique de Red Dragon). Comme dans la
chanson « It’s Over » des Smiths ou n’importe quel autre récit d’amour impossible ou
de sick amour évité (ce que Hannibal est également : Hannibal est a la fois une série sur
le sick amour et sur la possibilité de I’éviter par I’intervention d’une notion d’« amour
impossible » ; et tous les « amours impossibles » sont peut-étre des facons d’éviter une
épreuve de sick amour), oui, comme dans « It’s Over » des Smiths, tout est fini avant
méme d’avoir commencé. Hannibal le dit a Bedela DuMaurier dans le 6° épisode de la
3% saison, deux épisodes avant que Red Dragon ne « commence » : « Toutes nos fins se

trouvent dans nos commencements. L’ Histoire se répéte. Il n’y a pas d’échappatoire. »



Et méme quand le récit de Red Dragon commence enfin, en cours de troisieme saison,
on a I’impression d’assister a une répétition géenérale. Ce n’est pas Red Dragon, c’est
une « variation » sur Red Dragon. Comme le Red Dragon de Thomas Harris était déja
une «variation » sur I’Apocalypse. Et c’est un balbutiement, un bégaiement. La
premiére fois qu’on entend le mot « Red Dragon », il est bredouillé maladroitement par
Francis Dolarhyde alors qu’il se prépare a téléphoner au docteur Lecter. Logiquement il
faudrait appeler cette section du récit Rehehed Dwagohn.

Enfin, la « réalité » du récit raconté dans Hannibal se désagrege progressivement.
Dans la seconde saison, une saynéte repétitive commence a apparaitre (Will Graham et
Jack Crawford en train de pécher), saynéte qui n’appartient ni au registre de la réalité ni
a celui du réve, mais a celui d’un plan de conscience symbolique, Situé en dehors de la
dichotomie réve/réalité. Et dans la troisiéme saison, ce type de distinction n’a presque
plus de sens. Hannibal vit désormais dans son palais de mémoire, recréé a partir de ses
désirs et de ses souvenirs. Il réussit par moments a y faire entrer les autres personnages,
qui se tiennent alors a mi-chemin entre leur réalité et la sienne (mais on sait que la
sienne sera nécessairement la plus forte, il est accoutumé a cet exercice depuis trop
longtemps). Le docteur Lecter devient une sorte de docteur Faustroll. Comme le
pataphysicien des Gestes et Opinions de Alfred Jarry — ou plutdt comme Sengle, le
pataphysicien adelphique des Jours et les Nuits — Hannibal réussit, a partir des
linéaments du possible contenus dans la réalité, a reconstruire le monde exactement
comme il le désire. Méme la mort (celle du singe papion dans Faustroll ; celle de Abel
Gideon dans Hannibal) n’y a plus vraiment de réalité. Le spectateur n’a plus de support
stable pour évaluer ce qu’il voit. Il est plongé dans un monde par moitié créé par
Hannibal, par moitié autorisé par les autres et par lui. Hannibal Lecter n’est pas
seulement 1’anti-alchimiste que tout serial killer est. Il n’a pas seulement transformé le
vivant en mort. 1l a réussi a faire croire que cette mort est encore plus vivante que la vie.
Et il ne semble pas y avoir de limite a son emprise.

Hannibal est la premiére série télévisée pataphysique. C’est la premiére série qui
démontre le « génie du solipsisme », ou I’incroyable capacité de I’homme a repeindre le
monde aux couleurs qu’il désire — et la relation intime de cette possibilité avec le crime.
Si Hannibal est 1’ Antéchrist, c’est dans le méme sens que chez Jarry. C’est parce qu’il
peut, se hissant au méme niveau que I’Agneau Will, imposer une stricte équivalence des
contraires : le signe « égal » devient alors, non plus I’anticipation, mais la réalisation de
la « fin des temps ». Bryan Fuller changeant la signification ultime de la tétralogie de
Thomas Harris, c’est Alfred Jarry refaisant Ubu, se réappropriant la Geste potachique
des fréres Morin pour la hisser, Lautréamont aidant, au statut d’ceuvre d’art.



La relation amoureuse entre Will et Hannibal n’est pas seulement impossible parce
qu’elle est homosexuelle (Alana Bloom aura bien, elle, une histoire d’amour
homosexuelle avec la sceur de Mason Verger, Margot). Elle est impossible parce qu’elle
est conditionnée par leurs fonctions respectives, fonctions qu’ils ne quitteront en réalité
jamais dans le récit. Will a pour projet d’arréter Hannibal. 1l nous fait croire sans cesse
le contraire, il nous fait croire qu’il 1’aime, et on peut méme dire qu’il est oblige de
croire qu il I’aime pour ’atteindre. Will Graham est le prince du conte gnostique. Il est
plongé dans le pays ténébreux de 1’Occident. Mais il est obligé d’oublier sa native
noblesse pour obtenir la perle. Il est obligé de se faire ténébreux lui-méme pour mettre
fin & ’emprise des ténébres sur le monde.

En ce sens, Will est le profiler ultime. Il est celui qui sait désormais que toute sa vie
dépend intrinsequement des crimes du serial killer. Ce n’est pas seulement un don vécu
comme une malédiction comme chez Frank Black. Ce don est en réalité son identité la
plus intime. Il n’est et ne peut étre rien d’autre. Il est profiler et il ne vit que dans la
mesure ou on lui propose une affaire plus grande que lui-méme. La relation qu’il
entretien avec Hannibal est comparable a celle de 1’exégéte d’une ceuvre d’art
ténébreuse, qui sait que celle-ci ne se laissera pas interpréter facilement. Il trouve
immédiatement en elle une résistance — et il est comme ce séducteur impénitent face a
une personne qui se refuse apparemment a lui. Il doit des lors, pour la conquérir, donner
[’apparence de la soumission, quitte a y perdre vraiment le fil de son projet, quitte a se
soumettre vraiment a elle et chuter dans un labyrinthe proche du bourbier de la contre-
initiation. Mais c’est un leurre, comme le Mal est toujours un leurre, et comme son
indépendance face au principe du Bien est une illusion qu’il génére chez I’homme
impréparé. Son indépendance est toujours illusoire. L’autonomie de son principe est
toujours illusoire. Nous n’avons aucune raison de nous duper plus longtemps sur sa
puissance apparente. Mais peut-étre y avons-nous trop longtemps cru pour que notre
victoire ne puisse résulter d’autre chose que d’un sacrifice.

Nous nous prenions pour des profiler, mais nous n’étions en réalité que les
commanditaires des meurtres dont nous résolvions 1’énigme. C’est quelque chose que la
série MillenniuM avait déja compris, mais c’était encore trop tot. C’est maintenant
seulement que, ayant éprouvé les linéaments sordides du sick amour pour un serial
killer plus fort que les autres, nous avons le sentiment intime de notre participation a la
malédiction jetée sur ce monde. Et de celle-ci, nous avons désormais le devoir d’y
mettre fin par un coup tranchant d’épée indienne. Nous savons la seule solution qui peut
lui étre proposée : c’est la mort.



L’analogie entre le solipsisme et le crime tient a cette évidence pataphysique : a force
d’approfondir les caracteres intrinséquement communs de ’artiste et de son exégéte, du
profiler et du serial Kkiller, de I’ame empathique et du grand pervers, on aboutit a une
équivalence progressive des notions du Bien et du Mal comme une fusion des
différences entre la réalité et « notre perception » de la réalité. Mais le moment de cette
fusion est ce qu’on peut appeler la «fin du monde ». Le monde se défait en nous
lorsque la séparation du Bien et du Mal comme celle de la Veérité et de I’Illusion est
rompue. C’est pourquoi le moment ou le profiler, pour arréter un tueur, doit s’adjoindre
les services d’un tueur pire encore que les autres figure la fin de ses illusions concernant
le Bien qu’il défend. De méme, I’instant ou une ame empathique décide d’aimer un
grand pervers est 1’instant celle-ci se perd, et confond la compassion universelle et la
demande d’amour qui subsiste a 1’intérieur de son propre cceur. Alors ces serial killer et
ces grand pervers ne sont pas pour rien pris pour des Anges Exterminateurs. Ce qu’ils
exterminent, c’est a la fois nos illusions, et le monde. Et ce monde devait, un jour ou
’autre, étre détruit. Il ne pouvait pas ne pas 1’étre.

« Il'y a simplement ce qui est, et qui ne peut pas ne pas étre, ni étre autre que ce qu il
est, écrit René Gueénon. Et ¢ est ainsi que, si [’'on veut aller jusqu’a la réalité de [’ordre
le plus profond, on peut dire en toute rigueur que la « fin d'un monde » n’est jamais et
ne peut jamais étre autre chose que la fin d'une illusion. »

Quand nous pensons a notre propre mort, ce que nous écrivons est toujours une
Apocalypse.

Pacdme Thiellement
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