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   Quand saint Jean écrivit L’Apocalypse à Patmos, il ne pensait qu’à sa propre mort. 

Les sept églises, les sept lettres, les sept anges et les sept trompettes, les nicolaïtes, les 

quatre animaux, les vingt-quatre vieillards et 144 000 justes, l’Antéchrist, la Bête et le 

Dragon Rouge, la grande prostituée et la femme vêtue de soleil, les quatre cavaliers, 

l’agneau immolé et la bataille d’Armageddon ne sont que les visions symboliques dans 

lesquels se résumaient sa vie d’homme sur la planète Terre. Ces images avaient peut-

être une origine dans sa vie psychique, voire même dans sa vie organique. Il faut peut-

être avoir un problème entre le foie et la vésicule biliaire pour imaginer la Bête 

soutenant le Dragon Rouge. Il faut sans doute des problèmes d’élocution pour imaginer 

la dictée des sept lettres aux sept églises. Même l’apparition de l’Antéchrist doit pouvoir 

s’expliquer par une diarrhée qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. 

   L’Apocalypse est devenu ensuite le livre de tout le monde, celui dans lequel tous les 

millénaristes ont puisé et tous les croyants cherché la fin de leurs tribulations. Il importe 

peu de savoir ce à quoi pensait saint Jean en écrivant ce concentré de catastrophes. Ce 

qui importe, c’est tout ce à quoi on a pensé en le lisant. Ce à quoi l’auteur pensait en 

l’écrivant ne nous renseigne que sur des détails atmosphériques éventuels : une manière 

de voir et de ressentir qui seraient caractéristiques du Patmos des premiers siècles après 

Jésus-Christ et auraient pu, dès lors, nous échapper. Mais L’Apocalypse n’a cessé d’être 

plus riche de tout ce que les époques suivantes lui ont associées. Les quatre bêtes – qui 

venaient de la vision du char d’Ézéchiel – ont été associées aux quatre Evangélistes. Les 

nicolaïtes ont été rapprochés des gnostiques, voire des disciples de Marcion. La Bête 

666 a été associée à Néron, puis, plus tard, au Pape, à Luther, à Napoléon. La bataille 

d’Armageddon est une obsession des sectes protestantes aux Etats-Unis. Chaque époque 

a relu L’Apocalypse à sa façon, essayant vainement d’y trouver la porte de sortie à sa 

répétition de malheurs. Chaque époque a trouvé dans L’Apocalypse un récit de la façon 

dont se structurent les temps de la fin. Chaque époque a trouvé dans L’Apocalypse le 

modèle de la perception visionnaire des événements comme signes annonçant le grand 

événement final. Notre époque ne fait pas exception.  



   Ancien journaliste spécialisé dans les enquêtes criminelles, Thomas Harris publie Red 

Dragon en 1981. Le roman se situe en 1978. Son personnage principal est Will Graham, 

un profiler qui s’est retiré depuis trois ans du FBI et vit avec une femme, le premier fils 

de celle-ci et une kyrielle de chiens. Le récit commence quand son supérieur Jack 

Crawford vient le rechercher pour arrêter un serial killer qui tue des familles les soirs de 

pleine lune. Will Graham a rencontré sa femme un an après sa dernière enquête pour le 

FBI en 1975, au cours de laquelle il a arrêté le tueur, le docteur Hannibal Lecter, alors 

que ce dernier prétendait offrir son aide au FBI… C’est le deuxième psychopathe que 

Graham a réussi à arrêter, après Garret Jacob Hobbs un an encore auparavant. 

L’arrestation de Hobbs, culminant dans son meurtre, a traumatisé Will Graham, qui a 

alors fait un séjour de quatre semaines en hôpital psychiatrique (pendant la première 

semaine, il est même resté prostré et a refusé toute nourriture). L’arrestation de 

Hannibal, alors que ce dernier manque de tuer Will, le décide à quitter le FBI. Trois ans 

plus tard, donc, Jack Crawford vient le rechercher pour arrêter un nouveau serial killer.   

   Ce nouveau serial killer, c’est Francis Dolarhyde, et il est, à ma connaissance, le 

premier tueur décrit dans une fiction à présenter ces deux caractéristiques centrales : le 

projet d’une métamorphose apocalyptique à travers ses meurtres, soit sa 

« transformation » en Dragon Rouge, et l’utilisation, dans cet objectif, d’un scrapbook 

qui contient des articles de presse avec des mots biffés, des photos retouchées, des 

extraits de journaux intimes, des poèmes, des associations d’idées. Le scrapbook de 

Francis Dolarhyde est « un gros registre relié en cuir noir avec des coins de cuivre, si 

lourd qu’une table doit le soutenir ». Il faut rapprocher ce scrapbook non seulement de 

ceux de William Burroughs et de Brion Gysin, émancipant le cerveau de la 

prédominance de l’hémisphère gauche, mais aussi des « herbiers » de Don Juan dans les 

romans de Castaneda, faisant disparaître l’histoire « personnelle » du guerrier et le 

gardant concentré sur les instants où apparaît sa deuxième histoire, métaphysique : les 

étapes de son voyage chamanique. Là, on lit une des intuitions du roman de Thomas 

Harris : l’interprétation métaphysique du serial killer, quelque chose qui n’avait pas 

échappé aux lectures occultistes, même les plus délirantes, de Jack l’Eventreur, 

culminant dans le monumental From Hell de Alan Moore. Dans From Hell de Alan 

Moore, on associe déjà tout ça : la « forme » du serial killer comme « tueur messager » 

dont les crimes sont le « message », à la fois esthétique et ésotérique, ainsi que le 

parcours chiffré, psychogéographique, des crimes. Ce sont deux parcours contre-

initiatiques : le parcours du tueur lui-même et le parcours de celui qui suit les gestes du 

tueur et pourrait devenir son disciple ou son double, comme dans Element of Crime de 

Lars Von Trier (1984). Mais leur signification restait encore obscure.  



   Cette signification restait obscure parce que les crimes répondaient à une logique qui 

ne connaissait pas d’équivalence dans le domaine de l’investigation. L’assassin du 

Dahlia Noir ou le Tueur du Zodiaque se confrontaient à des enquêteurs qui les 

regardaient de l’extérieur, n’entraient pas dans « leurs têtes », ne les suivaient pas dans 

leur voyage chamanique ou leur « transformation » (pour parler comme Francis 

Dolarhyde). Or le serial killer n’agit précisément que pour que ses crimes soient vus. Il 

attend même fébrilement que ceux-ci soient, non seulement vus mais admirés, 

commentés et interprétés. C’est avec l’apparition du profiler que le serial killer obtient 

enfin le statut de « créateur » qu’il attendait.  

   L’apparition du profiler est conditionnée par la création du « département des sciences 

du comportement » du FBI et de deux enquêteurs célèbres qui inventeront un nouveau 

modèle d’investigation : John Douglas et Robert Ressler. Robert Ressler inventera 

même le terme de serial killer à partir des « serial » du cinéma primitif : « En décidant 

de l’appellation, j’avais en tête les feuilletons qui faisaient fureur à l’époque au cinéma 

du samedi soir. Chaque épisode se terminait par une scène d’une telle intensité 

dramatique que le spectateur revenait invariablement la semaine suivante afin de 

connaître la suite. Psychologiquement, ce genre de conclusion n’est pas satisfaisant 

car, au lieu de soulager la tension, elle l’accroit. Le serial killer éprouve une 

frustration analogue : le meurtrier reste toujours sur sa faim parce que l’acte ultime (le 

meurtre) n’est jamais à la hauteur de son fantasme. Après son meurtre, le serial killer 

calcule comment il pourrait améliorer la scène. »  

   Tout cela fait du serial killer une « apocalypse », non de l’assassinat, mais de la 

réception esthétique qui peut conditionner des assassinats. C’est quelque chose qui aura 

été parfaitement pressenti par Thomas de Quincey dans De l’assassinat considéré 

comme un des beaux arts (1854). Et il faut penser à l’influence déterminante de Thomas 

de Quincey sur toutes les fictions liées à la dimension esthétique du crime, du Secret 

derrière la porte de Fritz Lang (1948) avec ses « pièces de crime » reconstituées par le 

personnage principal, aux giallos italiens, inspirés par les assassinats du Tueur de 

Florence, que Thomas Harris associera au docteur Lecter dans le roman Hannibal. La 

différence entre l’époque de Thomas de Quincey et la nôtre est la production « sérielle » 

de ces crimes cherchant une réception esthétique. La différence est que l’époque de 

Thomas de Quincey percevait l’œuvre d’art comme une unité close sur elle-même et la 

nôtre la conçoit comme une collection ou une « histoire à suivre ». Elle contient, en 

outre, un élément problématique qui est structurel au processus sériel : on s’attache 

forcément aux personnages qui ont l’habitude de revenir. 



    Parmi les idées principales de John Douglas, dont la « vocation » a été inspirée par 

des personnages de fiction plus que par des policiers historiques – en particulier 

Sherlock Holmes, qui « décodait » déjà les scènes de crime comme des énigmes 

agencées à la manière d’architectures symboliques – il y a celle de considérer la scène 

du crime comme une « œuvre » qui détient elle-même les clés de la personnalité du 

tueur. Les crimes sont considérés comme des messages ou des paroles d’une langue 

qu’il s’agit d’apprendre à déchiffrer. Le serial killer devient alors un tueur qui répond à 

un « projet » qui, malgré son absence totale de moralité, doit pouvoir être compris par 

l’être humain parce qu’il s’adresse, en fait, à un spectateur : le profiler avec qui il joue, 

comme dirait Alfred Jarry, à un « colin-maillard cérébral ».  

   Cette idée sera prédominante dans Hannibal (la série) et sa phrase-clé : « This is my 

design ». Les scènes de meurtre deviennent des espaces mentaux créés par le serial 

killer que le profiler peut visiter, remonter en arrière, examiner, différencier, observer 

dans ses détails, comme des installations ou des scènes de jeux vidéos en 3 D. Pour 

cela, le profiler entre dans une espèce de transe que Thomas Harris compare au 

balancement d’un pendule argenté dans l’obscurité. « Il n’existait pas de cloisonnement 

réel dans son esprit. Ce qu’il voyait, ce qu’il apprenait, contaminait tout ce qu’il savait 

d’autre. Ces mélanges étaient parfois difficiles à supporter mais il ne pouvait rien faire 

pour les éviter. Toutes ses valeurs acquises de décence et de convenance regimbaient 

devant ses associations d’idées ou s’épouvantaient de ses rêves ; et dans le champ clos 

de son crâne, il n’y avait pas de refuge pour ce qu’il aimait. Les associations se 

faisaient à la vitesse de la lumière, alors que les jugements de valeur préféraient le pas 

plus mesuré de la litanie. » 

   Le troisième roman de Thomas Harris, Hannibal, marquera une rupture importante 

dans la production de l’écrivain. Harris commence à être séduit par son personnage et 

lui trouve tant de qualités qu’il oublie presque la menace qu’il représente initialement. 

Mais cette séduction lui permet alors d’entrer dans sa tête et de voir des choses 

nouvelles. En particulier, il se représente désormais Hannibal Lecter comme un homme 

qui construit son palais de mémoire à la façon d’un penseur du XVIe siècle ayant 

retrouvé les spécificités de l’Art antique pratiqué par Simonide de Céos. Ces références 

seront directement indiquées à la fin du roman de Harris, qui cite L’Art de mémoire de 

Frances Yates et Les Palais de mémoire de Matteo Ricci de Jonathan D. Spence. Cet 

élément deviendra capital dans la série Hannibal de Bryan Fuller, tant narrativement à 

partir de la fin de la deuxième saison, qu’esthétiquement dès le commencement de 

celle-ci.   



   « L’entrée principale est constituée par la chapelle normande de Palerme, à la beauté 

sévère, hors du temps, où le seul rappel de la fragilité de l’homme est le crâne gravé 

dans le sol, écrit Thomas Harris. Sauf lorsqu’il est très occupé à puiser des informations 

dans son palais de mémoire, le docteur Lecter aime s’arrêter là et admirer cette 

splendide architecture. Le palais de mémoire, procédé mnémotechnique bien connu des 

savants antiques, a permis de préserver de multiples connaissances tout au long de 

l’ère de déclin où les Vandales brûlaient les livres. Comme les érudits qui l’ont précédé, 

le docteur Lecter conserve une énorme quantité d’informations liées à chaque 

ornement, chaque ouverture et chacune des mille pièces de son édifice, mais 

contrairement à eux il lui réserve encore une autre fonction : il part y vivre de temps à 

autre. Il a passé des années parmi ses collections d’art raffinées, alors que son corps 

restait attaché dans la cellule dont les barreaux d’acier vibraient telles les cordes d’une 

harpe infernale sous les cris des prisonniers. Même selon les critères médiévaux, le 

palais d’Hannibal Lecter est immense. Dans l’univers tangible, il rivaliserait en taille et 

en complexité avec le Topkapi d’Istanbul. » 

   L’insistance de Thomas Harris et de Bryan Fuller sur les palais de mémoire construits 

par Hannibal et qu’il invite Clarice Sterling (dans le roman) et Will Graham (dans la 

série) à partager, amplifie l’idée d’un « monde imaginal » commun au tueur et au 

profiler – « Votre palais de mémoire se construit, plein de nouveautés, avec des pièces 

communes au mien » dit Hannibal avec tendresse à Clarice dans le roman et à Will dans 

le 7
e
 épisode de la 3

e
 saison, dernier épisode avant la « bascule » dans la narration 

inspirée de Red Dragon – et tire parti du fait que l’art de mémoire de Simonide de Céos 

se nourrissait essentiellement d’images inhabituelles, obscènes ou frappantes. On ne se 

souvient bien que de ce qui apparaît en excès. Le serial killer conçoit l’espace du 

meurtre comme une scène qu’il invite à visiter – une œuvre d’art criminelle, image qui 

traverse la littérature et le cinéma, donc, mais qui, la personnalité du profiler apparu, 

s’exalte et s’exténue dans une production de crimes sans fin. C’est presque une règle de 

l’économie : maintenant qu’il y a une demande, il y aura une offre proportionnée. Et les 

serial killer vont se multiplier, proliférer, avec leurs meurtres en série, au point qu’on 

peut questionner la responsabilité du regardeur dans leur prolifération (c’est le motif 

narratif permanent de la tétralogie Scream de Wes Craven avec ses tueurs inspirés par 

les films d’horreur). Les serial killer sont donc considérés comme les artistes de ce 

temps de la fin. Comme dit David Bowie en ouverture de Diamond Dogs : « Ce n’est 

plus du Rock & Roll, c’est un génocide. » Mais quel monde rend possible l’apparition 

d’hommes si étrangers à l’empathie qu’ils sont capables de prendre la souffrance 

d’autres hommes comme matière de leur œuvre ?  



   Alors apparaît une hypothèse « extrême » : Le monde est coupable, et les tueurs sont 

des anges exterminateurs rappelant, par la création d’une « série », la Loi divine à 

travers les victimes expiatrices d’un pêché collectif. Ils provoqueraient, écrit Mathieu 

Dupré, « un sursaut dans la mémoire du monde concernant le mensonge de la vie 

ordinaire que la société contemporaine a porté à son point oméga ».  

   Ce sera l’option de Se7en et de plusieurs épisodes de MillenniuM ainsi que certains 

tueurs de la première saison de Hannibal. Dans MillenniuM comme dans la première 

saison de Hannibal, on verra des serial killer voyant leurs victimes « différemment », 

comme des anges ou des démons.  

   Deuxième hypothèse, qui s’ajoute mais ne s’oppose pas : le tueur est une épiphanie du 

« diabolique », une personne programmée par l’« Empire Absolu du Crime » selon 

l’expression de Fritz Lang (auteur d’un personnage de serial killer fameux : M le 

Maudit). Il répond à une logique chiffrée, et le profiler est engagé dans un jeu très 

dangereux parce qu’il peut perdre sa raison ou sa conscience dans le chemin qu’il 

emprunte pour le démasquer. Serial killer et profiler sont tous deux des « hommes d’un 

autre temps », soit des individus chez qui la relation entre les deux hémisphères 

cérébraux est restée archaïque (Dupré).  

   Ce sera le cas de Francis Dolarhyde et de plusieurs tueurs de MillienniuM dirigés par 

le « seigneur du Diable », Lucy Butler. Dans les deux cas, le plan que le tueur exécute 

semble indiquer que l’humanité ne répond plus aux motivations classiques de l’intérêt 

ou de la passion, mais à des critères irrationnels devenus de plus en plus difficiles à 

comprendre. Même si la psychanalyse a son utilité dans l’étude de la psyché des tueurs, 

leur passage à l’acte ne s’explique que par l’apparition d’une force qui semble 

extérieure à eux : une puissance diabolique tournée spécifiquement vers le spectateur de 

leurs meurtres, et attendant de lui une réaction. Et cet acte doit être compris comme 

faisant partie d’un plan global dont les tueurs ne sont que les modestes exécutants. Leur 

force vient d’ailleurs.  

   Dans plusieurs scènes de Red Dragon, Francis Dolarhyde, fasciné par les aquarelles 

de William Blake, se métamorphose. Il « devient » le Dragon Rouge. Un moment, 

Dolarhyde se rend au Brooklyn Museum pour voir Le Grand Dragon Rouge et la 

Femme vêtue de Soleil de Blake. Littéralement sidéré par la petitesse de l’aquarelle, il 

mange celle-ci pour achever sa transformation dans une parodie de transsubstantiation. 

Mais celle-ci restera incomplète, à l’instar de la transformation en femme du Président 

Schreber dans les Mémoires d’un névropathe. Le Dragon Rouge dicte à Dolarhyde ses 

gestes, en particulier le sacrifice de la femme qu’il aime, Reba McLane, mais Francis 

réussit malgré tout à l’empêcher.  



   Pour obtenir des informations concernant Francis Dolarhyde, Will Graham ne peut se 

contenter de le poursuivre dans un voyage chamanique qui épouserait l’ascension du 

Dragon Rouge. Il doit demander de l’aide à un homme qu’il a réussi à arrêter alors que 

ce dernier s’apprêtait à le tuer. C’est Hannibal Lecter, tueur totalement dénué de tout 

sentiment de culpabilité ou d’humanité. Pour Will Graham, dans le roman de Thomas 

Harris, le docteur Lecter n’est pas un fou mais un monstre.  « Il l’a fait parce que ça lui 

plaisait, et ça lui plaît toujours. Le Dr. Lecter n’est pas fou, au sens où nous 

comprenons la folie. Il a commis des actes horribles parce que ça lui plaisait. Mais il 

peut fonctionner parfaitement bien quand il en a envie. » Selon les catégories de Robert 

Ressler, c’est un tueur « organisé », et donc plus difficile à arrêter que les tueurs 

« désorganisés » qui, à l’instar de Dolarhyde, ont une personnalité clivée, et font parfois 

volontairement des erreurs pour mettre fin à leurs crimes. Hannibal Lecter, dans le 

roman, n’a tué que neuf personnes. La série va largement excéder ce nombre, même si 

neuf meurtres est le « score » officiel de l’Eventreur de Chesapeake, le premier nom de 

Hannibal dans le contexte des enquêtes de la police de Baltimore. 

   A la fin de leur première rencontre dans le roman de Thomas Harris, Hannibal Lecter 

dit à Will Graham : « Vous m’avez attrapé parce que nous sommes pareils, vous et 

moi. » Le roman de Thomas Harris est également la première fiction à présenter l’idée 

d’une nature commune des serial killer et des profiler qui ne sont séparés que par leur 

choix éthique. Et cette nature commune fait naître entre eux un principe de fascination 

réciproque. Cet élément reviendra dans MillenniuM où les tueurs feront régulièrement 

part à Frank Black de leur respect pour lui, lui proposeront de travailler pour eux, ou 

iront même, comme Lucy Butler, jusqu’à exprimer leur désir de s’unir à lui et de faire 

naître un enfant de leur union. Certes, le Tueur du Zodiaque avait aussi son double ou 

son critique d’art dans la personne du dessinateur Robert Graysmith, un homme presque 

« pareil », mais ce dernier n’était pas profiler. Il n’« entrait » pas dans sa tête. Il ne le 

suivait pas dans son voyage chamanique ou son ascension. Il avait même honte de ce 

qui pouvait les rapprocher dans leur passion commune pour la cryptographie. C’est 

pourquoi il a pu s’en rapprocher, et s’en rapprocher beaucoup, mais pas le retrouver.  

   Alors que Lecter semble immunisé contre tout sentiment de faute et jouit de la vie 

jusque dans le crime et le cannibalisme, l’extrême sensibilité de Graham fait de lui un 

être portant la Faute et l’expiant en permanence dans une souffrance qui semble ne 

connaître aucune issue : « L’ennemi intérieur de Graham acceptait tous les chefs 

d’accusation » écrit Harris. Plus prosaïquement, Will Graham souffre d’un sentiment de 

culpabilité très fort depuis que, dans une enquête antérieure, il a tué un serial killer : 

Garret Jacob Hobbs.  



   Hannibal Lecter joue sur cette culpabilité dans une lettre qu’il envoie à son 

« adversaire » et « ami » : « Vous savez, Will, vous vous en faites beaucoup trop. Vous 

vous sentiriez mieux si vous cessiez de vous torturer. Nous n’inventons pas notre 

nature, Will ; elle nous est donnée en même temps que nos poumons, notre pancréas, 

tous nos organes. Pourquoi chercher à le combattre ? Ne vous tourmentez pas. 

Pourquoi ne serait-ce pas agréable, après tout ? Dieu doit trouver ça agréable – il 

n’arrête pas de le faire. Et n’avons-nous pas été créés à Son image ? Peut-être l’avez-

vous lu dans le journal d’hier, mercredi soir, au Texas, Dieu a fait ébouler le toit d’une 

église sur trente-quatre de Ses fidèles alors qu’ils entonnaient un cantique à Sa gloire. 

Vous ne croyez pas que cela Lui a procuré du plaisir ? Trente-quatre. Il ne peut vous en 

vouloir d’avoir descendu Hobbs. Lisez le journal. Dieu est imbattable. » 

   L’idée d’une nature criminelle commune au serial killer et à Dieu apparaît. Elle est 

reprise dans le roman Hannibal où l’origine de la vocation du docteur Lecter, né en 

Lituanie, vient de la torture et de la mort par des panzers nazis de sa sœur Mischa alors 

qu’il priait pour qu’elle soit sauvée. « Dans cette réponse partielle à ses prières, 

Hannibal Lecter ne s’était plus jamais embarrassé de la moindre référence à un 

quelconque principe, sinon pour admettre que ses modestes actes de prédation étaient 

bien dérisoires devant ceux commis par Dieu dont l’ironie est sans égale et la cruauté 

gratuite, incommensurable. » Cette identification sera très forte dans les fictions mettant 

en scène les serial killer parce que, leurs gestes étant motivés non par l’intérêt ou par la 

passion, ils semblent dictés par une main invisible ou une « voix d’autorisation » 

comparable à la voix divine. Dans la « double nature » des tueurs, on doit reconnaître 

un effet de ce que le psychologue Julian Jaynes, penseur prisé par William Burroughs, 

Philip K. Dick, David Bowie et Alan Moore, a appelé la survivance de l’esprit 

bicaméral. On ne sait pas si Thomas Harris a lu La naissance de la conscience de Julian 

Jaynes, mais Francis Dolarhyde est clairement présenté comme un « individu 

bicaméral » à la conscience scindée entre un « moi profane » et une « voix 

d’admonestation ». Le fait que cette voix ne soit pas celle de la sagesse ou de la 

rédemption associe cette intervention divine à l’hypothèse d’un dieu mauvais. C’est la 

voix de l’être suprême en méchanceté, comme dans les romans du marquis de Sade. 

   Pour Francis Dolarhyde, qui se présente à lui comme un admirateur, Hannibal est à la 

fois la Bête sur laquelle le Dragon Rouge peut prendre appui et Jean le Baptiste qui 

reconnaît le Christ. Cet appel à la préfiguration biblique du tueur est fréquent. Les 

références de ce type seront nombreuses dans les fictions de serial killer : évocations de 

Dante dans Se7en ; citations de la Bible et d’écrivains classiques dans MillenniuM ; 

méditation sur l’Histoire de l’Art en Italie dans la tétralogie de Thomas Harris.  



   Le serial killer est un artiste dans ce qu’il a de pire : c’est-à-dire obnubilé par son art 

et par la réception fasciné de celui-ci au point qu’ont pu disparaître en lui les dernières 

traces d’empathie. Le serial killer se vit à la fois comme ange et comme artiste, et d’une 

certaine façon, il l’est, mais d’une façon anti-alchimique. Le serial killer est 

l’incarnation de l’apocalypse de l’art en tant que transformation du vivant en mort.  

   Le personnage de Francis Dolarhyde est partiellement modelé sur Dennis Radar, le 

serial killer de Wichita connu sous le nom de BTK (Bind-Torture-Kill), en particulier 

dans le temps d’attente très long entre les séries de meurtres – répondant à un 

« calendrier » cryptique – et certains détails personnels comme la torture d’animaux 

lorsqu’il était enfant (un élément récurrent dans la généalogie psychique des tueurs), les 

lignes téléphoniques coupées préalablement à ses crimes et le fait qu’il se masturbe en 

regardant se débattre ses victimes. BTK avait une personnalité scindée et disait agir 

sous la force d’une personnalité extérieure, qu’il appelait « Factor X ». Il recherchait la 

publicité, était extrêmement attentif à la façon dont la presse parlait de lui. On a mis 

plus de trente ans à l’arrêter. On trouve les références à la Bible dans la personnalité de 

« Bible John », un tueur en série anglais du début des années 70. Et la bataille 

d’Armageddon est évidemment omniprésente dans les meurtres de la Family. Même si 

Manson n’est pas techniquement un serial killer (John Douglas suppose même que les 

crimes de la Family ne furent assumés par lui que pour conserver son pouvoir, mais 

qu’il aurait largement préféré dominer sa secte de hippies en les berçant de l’illusion de 

son « avènement » toute sa vie plutôt que de devoir endosser les meurtres et se retrouver 

en prison), son apparition dans l’Amérique de la fin des années 60 et la façon dont il 

marquait « la fin du flower power » sont évidemment très importants pour comprendre 

les motivations de ces fictions des temps de la fin que sont les récits de serial killer. Le 

livre du procureur Vincent Bugliosi, Helter Skelter, fait partie des lectures évoquées 

dans Se7en, au même titre que Paradise Lost de Milton et les Contes de Canterbury de 

Chaucer ou le marquis de Sade. Charles Manson fut, à sa manière, un petit « Empereur 

du Crime ». Sa domination spirituelle sur sa communauté de tueurs annonce celle de 

Lecter sur le Dragon Rouge comme l’ambigüité progressive de la société Millennium 

dans la série du même nom.  

   Les serial killer comme Francis Dolarhyde sont des individus « bicaméraux » au sens 

de Jaynes. Mais les profiler comme Will Graham le sont également : lorsqu’ils 

pénètrent sur le théâtre du crime et se confrontent aux images inhabituelles, obscènes ou 

frappantes de celui-ci, ils réveillent la voix qui les guide vers une « claire audience » de 

la scène. Le serial killer est un esprit bicaméral moralement inadapté et le profiler un 

esprit bicaméral adapté.  



   Le roman Red Dragon connaîtra une première adaptation en 1986 : Manhunter de 

Michael Mann. Manhunter sera suivi du Silence des agneaux en 1988, qui ne contient 

pas d’éléments eschatologiques ou apocalyptiques mais contribuera à populariser les 

personnages du profiler comme du serial killer, en particulier à travers l’adaptation 

cinématographique de Jonathan Demme en 1991. Il faut ajouter Twin Peaks et le serial 

killer Bob alias Leland Palmer, qui signe ses crimes par une lettre enfoncée dans l’ongle 

de ses victimes. Peu de temps après Le Silence des Agneaux et Twin Peaks, Se7en de 

David Fincher (1995) renchérit sur l’obsession concernant les serial killer en imposant 

une forme spécifique à ces fictions, forme qui sera maintes fois reproduite ensuite. 

Esthétiquement, Se7en épouse la forme du monde vu à la fois par le serial killer et le 

profiler : ce sont des images sombres, désolées, humides ; une omniprésence de la 

saleté, utilisée en contraste avec des images baroques ou des architectures grandioses ; 

des teintes jaunes, brunes et verdâtres et des extérieurs éternellement pluvieux.  

   Ce monde, c’est celui des temps de la fin. C’est celui d’un « nouveau déluge » et 

d’une « nuit éternelle ». C’est un monde sans clémence, voire un monde entièrement 

basculé dans les sentiers inversés du jardin : abandonné aux qlippoth ou aux anciens 

rois d’Edom, il apparaît comme un royaume en ruines, la Babylone de L’Apocalypse de 

saint Jean. Cette proposition reviendra dans MillenniuM comme dans Hannibal : 

montrer le palais de mémoire commun au serial killer et au profiler, entrer dans 

l’esthétique propre à ce monde. La ville « psychique » de Se7en – où il pleut sans arrêt, 

comme dans le Londres de Jack l’Eventreur – n’a d’ailleurs pas de nom, même si elle 

devient Seattle dans MillenniuM et Baltimore dans Hannibal. Et non seulement les 

tueurs sont seuls, mais les enquêteurs également : William Somerset, éternel 

célibataire ; Frank Black, d’abord heureux père de famille, ensuite largué par sa femme 

qui l’engueule à la moindre occasion, puis carrément veuf ; Will Graham dans les deux 

premières saisons de Hannibal, vivant seul dans une maison de campagne entouré d’une 

meute de chiens errants ; enfin Rust Cohle dans la première saison de True Detective, 

qui se fera carrément le théoricien de cette solitude. Certes, le « privé » des fictions de 

Raymond Chandler était déjà un célibataire, mais cette anomalie était justifiée par sa 

misogynie et elle pouvait être levée par une rencontre amoureuse. Le « privé » jouait au 

macho, alors que le profiler ne se permet même plus cette coquetterie. La solitude des 

profiler vient plutôt de leur incapacité à ne pas se laisser déborder par leur don. Elle naît 

de leur crainte de voir l’Empire Absolu du Crime empiéter sur leurs relations 

amoureuses, voire de leur incapacité à ne pas vivre dans cet univers de danger et de 

résidus psychiques qui définit désormais leur existence.  



   Le générique de Kyle Cooper pour Se7en annonce l’esthétique qui sera ensuite 

associée aux serial killers dans ceux de MillenniuM ou de Profiler. C’est l’esthétique du 

scrapbook. Cette esthétique est également celle qui aura la plus grande influence sur les 

pochettes de disques des années 90. La musique du générique est un remix de Closer de 

Nine Inch Nails. L’objet esthétique principal est le cutter qui apparaît à la fois comme 

un instrument artistique et comme une arme – il est d’ailleurs présent sur la pochette de 

The Downrad Spiral de NiN – et celui-ci fait se rejoindre à la fois le caractère 

« artistique » des crimes et le caractère « criminel » des œuvres qui tentent de l’évoquer. 

Le générique de fin de Se7en reprend « The Heart’s Filthy Lesson », une chanson de 

David Bowie publiée sur 1.Outside (1995), un album concept consacré au « crime art ». 

   L’album de David Bowie pourrait faire partie de notre corpus tant il converge 

thématiquement avec toutes ces fictions. 1.Outside se donne comme la première partie 

des « Journaux de Nathan Adler » situés en 1999 et qui auraient dû se poursuivre sur 

deux albums supplémentaires, jamais achevés par le musicien : 2.Contamination et 

3.Afrikaan. Nathan Adler est un profiler et critique d’art qui officie simultanément pour 

les villes de Londres (Ontario) et Oxford (New Jersey) et enquête sur le meurtre de 

Baby Grace, une fillette de 14 ans, sur lequel il doit se prononcer : est-ce de l’art ou un 

simple crime ? Dans plusieurs interviews, Bowie a associé cet album à Diamond Dogs, 

un album concept se situant également dans les « temps de la fin ». Il a également défini 

le sens de ses disques comme répondant à une inspiration « fin de siècle » (en français) : 

« Ce sont des sacrifices symboliques pour apaiser les dieux. Il y a de nos jours une faim 

spirituelle authentique remplie par ces mutations dont on ne saisit peut-être pas à quel 

point elles correspondent à des rites destinés à remplir le vide laissé par une église 

absente. Nous avons détruits l’idée de Dieu à travers ce triumvirat par lequel le siècle a 

commencé : Nietzsche, Einstein et Freud. Ils ont détruit ce en croit nous croyions : 

l’espace-temps, Dieu, le moi comme entité cohérente. Qui sommes nous ? Nous avons 

compris que la seule chose que nous puissions construire en réponse à la mort de Dieu, 

c’est la bombe atomique. A cette idée que, en tant que dieux, nous n’arrivons à produire 

que des désastres, nous répondons par la recherche d’une nouvelle spiritualité à 

l’intérieure d’une vie intérieure totalement vidée. » Pour l’écriture de 1.Outside, David 

Bowie s’est inspiré de plusieurs artistes « extrêmes » de body art qui ont mis leur vie en 

jeu et ont séparé au maximum la frontière qui les distingue du masochiste ou du 

suicidaire : en particulier Chris Burden, dont il s’inspirait déjà dans la chanson « Joe the 

Lion » sur Heroes : un artiste qui se fit clouer en 1975 les mains sur le capot d’une 

voiture qu’il laissa conduire pendant une durée de quelques minutes (Volswagen pièce). 

Burden s’était également fait tirer sur le bras gauche à Santa Ana en 1971 (Shoot).  



   Si les artistes conceptuels se rapprochent davantage de l’homicide, et les tueurs se 

rapprochent de l’œuvre d’art « criminelle », alors ce dont il s’agit ici, c’est d’une 

mutation apocalyptique accélérée de la réception esthétique et dont il faut arriver à 

dresser le juste diagnostic : à la fois tentative de renouement avec la voix bicamérale 

perdue et construction d’un palais de mémoire commun à l’artiste et son public 

privilégié, mais encore exaspération de la séparation entre « demande d’amour » et 

« capacité à aimer ». Le geste des serial killer n’est compréhensible que comme le signe 

d’une perte totale de la capacité d’aimer, mais filtrée par un désir de reconnaissance ou 

d’admiration qui a, malgré tout, tout à voir avec la « demande d’amour ».  

   Dans Se7en, William Somerset n’est pas seulement un double de John Douglas et de 

Jack Crawford, c’est aussi une réincarnation du Dick Halloran de Shining (celui, 

victorieux, de Stephen King, et non le loser du film de Stanley Kubrick) mais qui 

échouerait à sauver Danny et Wendy du Minotaure. Le « shining » semble même une 

prémonition du don particulier des profiler : une sorte de voyage chamanique dans les 

sentiers inversés du Jardin, un voyage visionnaire dans les palais de mémoire maudits 

que sont les Maisons du Mal et dont l’Hôtel Overlook fut une des plus puissantes 

représentations cinématographiques.  

   Si Se7en semble se constituer sur la part cryptographique délaissée par le Manhunter 

de Michael Mann – un film remarquablement faible en ésotérisme – comme par le 

roman Le Silence des agneaux de Thomas Harris, il rejoue aussi les fictions de la 

contre-initiation des années 70 où un personnage est amené à la destruction partielle ou 

totale de ses potentialités à travers un chemin préétabli où il finit par s’identifier à celui 

qu’il redoute d’être. C’est Trelkovsky transformé en Simone Choule dans Le Locataire. 

C’est Jack Torrance devenant le Minotaure de Shining. C’est Jake Giles perdant son 

amour dans Chinatown. Et c’est Harry Angel dans Angel Heart de Alan Parker (1987) 

enquêtant sur ses propres crimes.  Enfin, last but not least, il faut penser au premier film 

de Lars Von Trier : The Element of Crime, un film para-borgésien sur un enquêteur qui 

s’identifie à un tueur pour retrouver la logique de ses crimes.  

   Se7en prend la forme de la « descente aux enfers », une descente où Mills serait Dante 

et Somerset Virgile, mais c’est en réalité la « chute dans le bourbier » du premier et un 

échec redoutable du second. Certes, cet échec contient une part « positive » : il le force 

à reprendre sa fonction d’enquêteur. Cependant, Somerset, comme Jack Crawford, a 

besoin d’un agneau sacrifié (Mills pour lui, Will pour Jack) afin de perpétuer son rôle. 

Et c’est en cela que consiste sa défaillance : ne pas être capable de se substituer à la 

victime expiatoire de son ennemi.  



   Il faut aussi penser à Lost Highway de David Lynch (1997), un film notoirement hanté 

par le crime du Dahlia Noir (Steve Hodel pense que le tueur, son père George Hodel, 

aurait conçu la scène du meurtre comme la parodie de deux photomontages de Man 

Ray : Le baiser et Le minotaure) mais également traversés par plusieurs artistes obsédés 

par le « crime art » ou la « part sombre » de Hollywood : David Bowie (le générique 

utilise une autre chanson de l’album 1.Outside de David Bowie, « I’m Deranged », 

chantée par le personnage « The Artist/Minotaur »), Trent Reznor (aux manettes de 

plusieurs musiques originales) et Marilyn Manson qui apparaît brièvement dans le film 

comme victime d’un snuff movie que Andy, le pornographe, diffuse pendant sa scène 

d’amour avec Alice Wakefield. Fred Madison et sa « transformation » en Pete Dayton 

est encore une variation sur la personnalité clivée du tueur – Lynch à l’époque de la 

sortie du film utilisait le terme de « fugue psychogénique » pour décrire l’état particulier 

de son personnage – et le monde représenté dans Lost Highway est à nouveau un palais 

de mémoire composé par le tueur. Fred Madison, dans un des dialogues de la première 

partie du film, insiste sur le fait qu’il aime « se souvenir des choses à sa façon, pas 

nécessairement de la façon dont elles ont eu lieu. » : un « subjectivisme » assumé, à la 

limite du solipsisme, que Alana reprochera à Hannibal dans la saison 3 de la série de 

Bryan Fuller. La deuxième section du film apparaît, par extension, comme le palais de 

mémoire de Fred, rempli de codes du cinéma de genre. C’est une sorte de mixte entre 

les années 50 et les années 90 qui correspond à la double identité du personnage : le 

garage rejoue En dernière vitesse de Robert Aldrich ; la « nouvelle Renée », Alice 

Wakefield, est habillée et maquillée comme une pin-up de calendrier ; les parents de 

Pete Dayton regardent à la télévision des émissions sur la cueillette des fraises qui n’ont 

plus cours depuis les années 50. De même, toute la première partie de Mulholland Drive 

peut également être interprétée comme un palais de mémoire du cinéma hollywoodien 

classique, avec son plan sur l’entrée des studios qui renvoie à Sunset Boulevard et la 

reprise détournée des figures « types » de la logeuse, des deux flics stéréotypés menant 

l’enquête, du tueur à gages, de la prostituée, des maffieux et du « chef secret » de 

Hollywood joué par Michael Anderson, reprenant le rôle de maître de cérémonie qui lui 

était déjà assigné dans Twin Peaks. Le Silencio devient la « pièce secrète » de ce palais 

de mémoire, source de l’angoisse des personnages, comme la « pièce 237 » de l’Hotel 

Overlook ou les toilettes remplies de hiéroglyphes du Locataire de Roman Polanski. 

David Lynch lui-même, détestant les références ou les citations trop explicites et 

composant ses scénarios dans des « rêveries » ou « méditations » privilégiant une forme 

de mémoire créatrice, a quelque chose de l’artiste du XVIe siècle construisant ses films 

comme des palais de mémoire qu’il partagerait avec son spectateur.  



   Dans Se7en, on retrouve le métronome brièvement évoqué dans le roman de Thomas 

Harris qui marque l’apparition de la transe du profiler et qui reviendra sous la forme des 

deux coups secs de timbale de MillenniuM lors du changement de chapitre ou du 

métronome précédant les séquences « à l’envers » de Hannibal. Ce métronome induit la 

transe permettant l’intervention de l’esprit bicaméral, le retour à un état antérieur de 

l’humanité où celle-ci était réceptive aux messages des dieux. Mais la subdivision de 

l’enquêteur en deux personnages distincts (Mills et Sommerset) brouille temporairement 

l’élément proprement contre-initiatique que l’on doit associer à cette transe. Car, si les 

sept jours de l’enquête font apparaître sept victimes associées aux sept péchés 

capitaux, le jeu de Se7en se joue entre le tueur, John Doe se donnant comme la Main de 

Dieu, et les deux enquêteurs, dont l’un est à la fois l’objet de son envie (faisant de Doe 

la septième victime expiatoire), son spectateur et sa cible. John Doe est le Minotaure et 

Mills comme Sommerset sont des Thésée perdus dans son labyrinthe biblique.  

   Ce labyrinthe biblique trouve ses racines dans la nouvelle de Borges « La Mort et la 

Boussole », qui apparaît comme le récit archétype des fictions de contre-initiation. Dans 

« La Mort et la Boussole », trois meurtres sont commis à intervalles réguliers, le soir du 

3 de trois mois consécutifs, aux trois sommets d’un triangle équilatéral parfait. Auprès 

de chaque meurtre est retrouvé un message énonçant « La première (puis la seconde, 

enfin la dernière) lettre du Nom a été articulée. » Le détective Eric Lönnrot, sachant que 

le Nom, qui ne peut être que celui de Dieu, contient étymologiquement quatre lettres 

(YHWH) et non trois, devine qu’un quatrième meurtre aura lieu et se rend au sommet 

du lieu transformant le triangle en losange, mais c’est pour comprendre – trop tard – 

qu’il devait en être la victime, et que les trois premiers meurtres, effectués par son 

ennemi Red Scharlach, n’avaient lieu que pour lui. Une grande différence tient dans le 

fait que Scharlach n’est pas un serial killer, et que la mort de Lönnrot est le résultat 

d’une vengeance planifiée. Mais on aperçoit déjà dans la nouvelle de Borges l’idée d’un 

sentier composé à partir de crimes – un labyrinthe où le détective est Thésée et le Tueur 

le Minotaure. Ce qui sera spécifique à Se7en, cependant, c’est que la psychologie du 

serial killer n’aura strictement aucune importance – de lui, de sa biographie, on ne saura 

presque rien. Ce qui compte, c’est le labyrinthe dont il est le constructeur et le monstre.  

   Et ce qui sera spécifique à la série MillenniuM, au contraire, c’est que, sur une base 

commune, on va retrouver une immense psychologie – mais moins clinique 

qu’empathique. Les serial killer seront présentés comme des êtres humains 

excessivement malheureux, une sorte de panthéon du désespoir, et le profiler, Frank 

Black, comme un être incapable de juger, traversant ces vies perdues dans le chemin de 

la rigueur comme un ange de clémence.  



   Plusieurs idées concernant la signification métaphysique du serial killer se 

modifieront à l’aune de MillenniuM. Tout d’abord, la série insistera sur le fait que les 

hommes qui apparaissent comme des serial killer n’étaient pas obligés de le devenir. 

Leur détresse pouvait prendre un autre chemin. Leur folie pouvait engendrer une autre 

forme de langage chiffré. Les spectateurs qui les regardent d’abord comme des signes 

doivent comprendre que cette capacité d’être un tueur est en eux (ce sera le sens de la 

première saison), et dépasser cette compréhension par l’intuition que ce regard lui-

même n’est pas exempt de perversion et donc qu’il est la porte la plus sûre du 

démoniaque (ce sera le sens des deux suivantes, même si la troisième sera terriblement 

décevante).  

   Le sentiment prédominant de l’être humain aujourd’hui est celui de 

l’inassouvissement. Notre sentiment de solitude et notre soif d’amour sont sans limites. 

William Somerset est dépassé par sa propre tristesse, sa propre amertume : sa solitude 

est une protection personnelle, mais il a échoué à protéger ses « enfants », Mills et sa 

femme, du Minotaure qui les menaçait. Frank Black, par contre, ne tombera pas.  

   Vouloir être aimé mais refuser d’aimer : voilà la porte dans le cœur de l’homme par 

lequel entre la dimension « diabolique ». Et cette porte ouverte est celle de la fin des 

temps. Tout peut s’articuler autour de cette idée : un enquêteur incapable d’empathie ne 

fait pas partie de la solution mais du problème. Franck Black est un des plus beaux 

personnages que nous ait offert la télévision parce qu’il incarne l’antidote à tout ce que 

l’humanité peut vivre en termes de portes ouvertes à la mauvaise lumière. Il sera ainsi, 

avec Buffy Summers et Hugo « Hurley » Reyes, un de nos seuls héros contemporains. 

Et ce sont tous des héros de séries télévisées. 

   Les séries télévisées nous présentent les guerriers gnostiques des temps de la fin. 

Ceux-ci nous font face en nous présentant l’arme cardinale, l’épée indienne que nous ne 

devrons jamais oublier dans notre combat contre ce monde. Cette épée est le cœur. 

Parce que nous sommes tous victimes, même les bourreaux. Et nous méritons tous la 

compassion, même ceux qui n’en éprouvent aucune.  

   Là-dessus notre sentiment égalitaire doit être total et devenir « compassion 

universelle ». Le démon est toujours celui qui nous fait croire le contraire.  

 



PUISSANCES, PRINCIPAUTES, 

TRONES ET DOMINATIONS 

Le profiler comme critique d’art, II 

 

   A peu de choses près, les « constantes » de la première saison de MillenniuM (1996-

1997) apparaissent toutes dès le pilot. Frank Black, un profiler à la retraite, s’installe 

dans la ville de Seattle dans une grande Maison Jaune avec sa femme Catherine et sa 

fille Jordan. Mais un serial killer agit dans cette ville. Frank propose son aide au 

commissaire Bob Bletcher, et il est épaulé par un groupe de policiers à la retraite, le 

groupe Millennium, qui lui a dépêché un factotum nommé Peter Watts, pour l’aider à 

trouver le coupable. Le tueur est hanté par des visions prophétiques de fins du monde. 

Frank Black voit à l’intérieur de sa tête, le retrouve, le fait arrêter ou le convainc de se 

rendre, ne portant pas d’arme lui-même, à la manière de Colombo. Puis il retourne 

peinard dans sa grande Maison Jaune auprès de sa femme et de sa fille. Cette 

« constante » narrative sera l’objet de nombreuses variations dans la première saison, 

avec un récit qui s’inscrit progressivement au sein des épisodes : celui de l’imminence 

de la fin – doublé d’une incarnation matérielle de la continuité entre les épisodes : les 

polaroïds que reçoit Frank de sa femme et de sa fille d’une provenance inconnue, sous-

entendant que la menace criminelle qui pèse sur le monde contemporain ne l’épargnera 

pas. En outre, nous comprenons progressivement que la société Millennium s’intéresse 

non seulement aux serial killer, mais également à tous les événements susceptibles de 

s’inscrire dans une dimension eschatologique. Tous les événements criminels qui 

apparaissent comme des signes que « les temps sont proches ».  

   Le tueur du 1
er

 épisode est un infirmier qui travaille dans une morgue et qu’on appelle 

« le français » parce qu’il a livré un message en français à sa première victime – une 

danseuse de peep show. C’est la citation d’une centurie de Nostradamus : « La grande 

peste de cité maritime / ne cessera que mort ne soit vengée / de juste sang par des âmes 

nées sans crime / de la grande dame par feinte n’outragée. » Un autre message du 

« français » reprendra La Seconde Venue de W.B. Yeats : « Tout se disloque. Le centre 

ne peut tenir, l’anarchie se déchaine sur le monde. Comme une mer noircie de sang : 

partout on noie les saints élans de l’innocence. Les meilleurs ne croient plus à rien, les 

pires se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises »  



   Pour le « français », Seattle est la cité maritime prophétisée par la centurie et le Sida 

est la grande peste. Pour venger la Grande Dame, il doit tuer des âmes justes au sein de 

ce monde : une strip-teaseuse au grand cœur, un prostitué masculin qu’il juge gentil, etc. 

Black est décrit comme un profiler dont le don est une malédiction : « Je vois ce que le 

tueur voit. Je me mets dans sa tête. Je deviens ce qu’on craint le plus. Je deviens 

l’horreur. » Quand il arrête le tueur, ce dernier lui dit : « Ils sont coupables ; Satan était 

en eux. Ils sont la grande peste. C’est la prophétie. Vous le savez, vous le voyez comme 

moi. Les mille ans ont passé. » Le « millénaire » évoqué dans L’Apocalypse est donc 

achevé. Commence alors le temps des tribulations. « Grace period is over » comme dit 

Holy Wayne dans The Leftovers. MillenniuM est une image de ce temps.  

   Dans le 3
e
 épisode, « Dead Letters », Frank dira à un de ses collègues : « J’ai lu 

Dostoïevski et il y a un passage qui dit à peu près : Rien n’est plus triste qu’une vie qui 

atteint sa fin sans que personne ne s’en soucie. Les tueurs craignent que leur vie passe 

inaperçue. Ils ont peur de ne rien laisser derrière eux. Leur haine d’eux-mêmes s’est 

retournée contre le monde. Ce monde qui les a rejeté en les déshumanisant, les a réduit, 

comme nous tous, à ce code barre universel. » Et beaucoup d’épisodes de MillenniuM 

parleront de cette insatisfaction, et de la nécessité de comprendre que les serial killer ne 

sont pas un « empire dans un empire » ou « un coup de tonnerre dans un ciel serein » 

mais le produit d’une société déterminée : cette société sans amour, sans repos, sans 

paix qu’est devenue la nôtre. Dans le 6
e 

épisode, « Kingdom Come », un homme qui a 

perdu sa femme et son enfant dans un accident de voiture tue dans l’objectif de faire 

disparaître la Foi en Dieu dans les hommes comme dans lui-même. Vers la fin de 

l’épisode, il prend en otage les membres d’une église et, après avoir dit « Je suis 

l’Agneau », il délivre une sorte de « sermon antithéiste » d’une tristesse à couper le 

souffle : « L’enfer est plus fort que le paradis. Le feu brûle plus intensément que 

l’amour. Il n’y a pas de paix. Il n’y a pas de pardon. Rien que des nuits solitaires dans 

des maisons vides. » Dans le 14
e
 épisode, « The Thin White Line », Frank Black se 

réveille en sursaut au milieu de la nuit et dit à sa femme Catherine : « On pense faire 

notre travail en arrêtant ces gars. Mais tout ce qu’on fait, c’est les mettre en prison 

pour ne plus avoir à les regarder. » Le serial killer est le produit d’une époque dont 

l’insatisfaction existentielle s’exprime dans la forme feuilletonnesque (pour le mieux) et 

dans la forme criminelle (pour le pire). Nous voulons des fictions qui ne s’arrêtent 

jamais. Et certains tueurs sont prêts à produire ce type particulier d’adrénaline dans la 

vraie vie. La série télévisée et le serial killer sont des deux formes extrêmes d’une 

époque dont l’insatisfaction est la constante.  



   Si MillenniuM a un sujet, c’est donc moins les serial killers, qui n’en sont qu’un 

symptôme, que l’Apocalypse que représente l’impossibilité de contenir la pandémie de 

solitude à la fin du XXe siècle, ainsi que son corollaire : l’absence d’empathie qui finit 

presque inéluctablement par en découler. Quand « personne ne nous aime », il est 

particulièrement difficile d’aimer qui que ce soit. Mais si nous n’aimons personne, il 

sera impossible de nous faire aimer par autrui – à part par la séduction du Mal (comme 

Hannibal Lecter). Quel monde rend possible l’apparition d’hommes totalement 

étrangers à l’empathie et indifférents à la souffrance d’autrui ? C’est un monde 

définitivement maudit, et dont la malédiction s’exprime d’abord dans l’« illusion de la 

vie ordinaire » pour parler comme René Guénon. Ce sera même le sujet de « Somehow, 

Satan Got Behind Me », l’antépénultième épisode de la deuxième saison : la vie 

ordinaire comme le véritable enfer que vivent les hommes. La vie de tous les jours est 

soumise à une injonction absolument invivable : Qui aime et n’est pas aimé a perdu ; 

qui n’aime pas et est aimé (ou craint) a gagné. Cette injonction oriente le monde vers 

une guerre généralisée de tous contre tous. Dans le meilleur des cas, elle engendre de la 

solitude (qui doit être compensée par la consommation de fictions). Dans le pire des cas, 

elle engendre des vocations criminelles. Le serial killer est l’incarnation de l’apocalypse 

de la solitude en tant que transformation de la demande d’amour en vocation criminelle.  

   Dans le 2
e
 épisode, « Gehenna », c’est le thème de l’enfer généré par les sociétés 

modernes qui est exploré à travers l’idée d’une secte terroriste proche de Aum au Japon, 

masquée derrière une compagnie de télémarketing nommée Gehenna. Les membres de 

la secte sont jetés dans des fours à micro-ondes géants, imitant la punition divine. Le 

chef de la secte, Ricardo Clement, un ancien ingénieur chimiste, rêve de voir 

commencer la bataille d’Armageddon, comme Charles Manson. Plusieurs épisodes de la 

première saison présentent également des formes tordues de « tueurs justiciers » : dans 

« The Judge », un juge qui fait exécuter des coupables que la justice a laissé passer ; 

dans « Weeds », un homme qui torture et va jusqu’à tuer certains jeunes gens innocents 

pour forcer leurs parents à avouer leurs crimes au sein de leur communauté. Et ça ne 

fera que se perpétuer, d’épisode en épisode. La série laisse entendre que le Mal est 

impossible à arrêter, et que les hommes ne sont que ses instruments : si des raisons 

objectives ne se présentent pas pour permettre au Mal de s’installer (la guerre politique 

ou religieuse, le conflit, la rivalité, etc.), alors ce sera à travers l’irrationnel qu’il se 

réimposera. Sa présence est fatale. Dans l’épisode 14 de la deuxième saison, « The Post 

House », Frank Black dit simplement : « Le mal est comme la matière, il ne peut pas 

être détruit, il change de forme. » C’est pourquoi les serial killer apparaissent 

principalement en temps de paix. En temps de guerre, le mal trouve d’autres formes.  



   La dimension eschatologique devient centrale à partir de l’épisode 13, « Force 

majeure », qui marque aussi l’apparition du surnaturel dans la série. Dans « Force 

majeure », la série s’éloigne des serial killer pour explorer un récit extrêmement étrange 

de clones se suicidant dans différentes villes des Etats-Unis. On découvre un 

personnage de complotiste, Dennis Hoffmann, joué par Brad Dourif (et Brad Dourif y 

ressemble étonnamment à Sylvain Durif « le Grand Monarque » de Bugarach !) qui a 

essayé en vain d’intégrer le groupe Millennium et qui étudie « la série d’événements qui 

devrait culminer en un événement » : « Le 5 mai 2000, 7 planètes s’aligneront pour la 

première fois depuis le Grand Déluge. » Le « millénaire » de L’Apocalypse ne 

correspond plus seulement aux mille ans qui précèdent la grande bataille mais 

également aux mille jours avant l’événement. Ceux-ci ont déjà commencé et un vieil 

homme a essayé de protéger l’esprit humain en créant une série de clones d’une 

empathie parfaite – une espèce qui mériterait de nous survivre, comme dans l’Arche de 

Noé. On ne reverra pas ces clones, mais les questions liées aux signes de la fin se 

multiplieront à partir du début de la deuxième saison. 

   « Avant de mourir, chaque homme verra le diable » : c’est la citation qui ouvre  

l’épisode 18, « Lamentation », et qui contient la première apparition de l’incarnation du 

Mal dans la série. C’est Lucy Butler, « Le Seigneur de Satan », sans doute une des plus 

belles expressions du « démoniaque » dans la fiction moderne : une jeune femme 

simultanément attirante et terne, aux intentions peu claires. Lucy est d’abord perçue 

comme une femme naïve, la correspondante internet amoureuse de l’horrible Ephriam 

Fabricant, un médecin qui tue et torture ses patients et infirmières. Mais 

progressivement le sadisme de Lucy devient plus clair alors qu’elle s’amuse à torturer 

ce dernier. Enfin, non seulement Lucy semble tirer les ficelles de l’existence de 

Fabricant, mais elle tue Bob Bletcher dans la Maison Jaune des Black, mettant fin à 

l’image de la sérénité et de la protection que cette maison incarnait au début de la série 

mais aussi au complice profane principal de Black, l’éloignant ainsi de sa femme 

comme de la police locale et le rapprochant de Peter Watts et du groupe Millennium.  

   Le récit de l’épisode 19, « Powers, Principalities, Thrones et Dominions », est 

franchement bizarre et son écriture semble erratique : Frank Black, qui vient de perdre 

son ami Bob Bletcher, doit reprendre du service auprès de Millennium mais il a 

beaucoup de mal. Et l’épisode fonctionne comme un nouveau pilot de la série, ce que, 

d’une certaine façon, il est. Dans la ville de Belingham, Peter Watts enquête sur la mort 

d’un certain Eddy Pressman. L’appartement de ce dernier est rempli de reliques occultes 

donnant l’impression d’un crime rituel. Watts a la vision d’un jeune homme/ange qui 

l’observe et disparaît.  



   Frank Black rejoint Watts et apprend que les organes de la victime ont été séparées et 

placées dans des vases canopes (tous ces détails ne serviront strictement à rien dans 

l’intrigue principale et fonctionnent comme une fausse piste, ou plutôt : ils transforment 

les épisodes précédents consacrés à des crimes bizarres en une gigantesque fausse piste, 

révélant progressivement le sens de la série). Black a du mal à se concentrer parce qu’il 

pense à son ami Bob et son chagrin obscurcit sa vision… Parallèlement, on voit un 

homme nommé Martin tuer une baby-sitter. Il est aussitôt arrêté. Le couteau est le 

même que celui du meurtre de Pressman : pourtant ce n’est pas le même modus 

operandi du tout… C’est alors que Black rencontre l’avocat de Martin, Aleister Pepper. 

Son nom est une référence à peine voilée à Aleister Crowley et à sa présence sur le 

disque-clé de la culture pop, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Doucereux et 

éternellement souriant, vraie tête à claques de service, Pepper semble surtout le modèle 

des futurs avocats de la firme Wolfram & Hart de la série Angel (1999-2004) : la 

magistrature considérée comme encore plus moralement corrompue que les criminels 

ou les démons qu’elle défend… Black a l’impression que cette affaire le concerne, mais 

il n’arrive pas à savoir comment ni pourquoi… Quelqu’un imite la voix de Black pour 

donner rendez-vous à Atkins, un autre membre de Millennium… Tout devient de plus 

en plus flottant… 

   Black revoit Pepper, qui tente de le recruter. Frank refuse les offres de Pepper qui 

commence à s’insinuer dans sa vie quotidienne et se comporte de façon à la fois 

séductrice et menaçante. Martin, lors de son procès, de façon très improbable, avoue 

l’assassinat de Bletcher. Puis il se suicide… Frank ne croit pas à un véritable suicide 

mais à un « assassinat psychique » (ou, pour parler comme Strindberg ou Schreber : un 

meurtre d’âme). Pendant qu’il essaie de prouver cette suggestion meurtrière totalement 

« légale », c’est son collègue Atkins qui est assassiné. Frank se met à poursuivre Pepper 

qui entre dans un supermarché. Pepper n’est plus qu’une présence « flottante ». 

Plusieurs visages apparaissent à Frank, dont celui de Lucy Butler. Il semblerait qu’un 

« esprit maléfique » se serait installé dans l’avocat après une N.D.E. : une « influence 

errante ». Le jeune homme du début revient. C’est un ange nommé Samaël et il exécute 

Pepper à la sortie du supermarché. Mais ses propos ensuite n’ont rien de rassurant pour 

Frank : « Vous devez comprendre que vous n’êtes pas sauvé. On ne l’a pas empêché de 

faire du mal. Il a simplement subi les conséquences de son erreur, et les bénéfices que 

vous pouvez en tirer sont fortuits. » « Ce que vous avez fait n’a aucun rapport avec 

nous » déduit alors froidement Frank. « Nous ne pleurons que sur nous-mêmes » lui 

répond l’ange. « Il appartient à un monde que nous ne comprenons pas encore » 

conclue Frank en parlant de Samaël à l’adresse de Peter.  



   Ici apparaît une idée qui ne cessera de s’imposer dans la série : il y a du surnaturel, 

mais il ne nous concerne pas. Nous ne sommes que des figurants dans ce combat de 

forces. Cet épisode est une sorte de préparatif à la deuxième saison (1997-1998), qui 

sera baignée d’une toute autre atmosphère que la première ; c’est comme si les serial 

killer n’avaient été qu’une porte d’entrée. Dans la deuxième saison, Black dira : « La 

prophétie aura bien lieu, mais pas dans le sens où on l’espère. » Et c’est l’autre thème 

de la série, après la solitude comme condition des temps de la fin : la déception comme 

clé pour analyser la réalisation des prophéties, ou encore le fait que les textes 

eschatologiques ne soient pas des « visions » mais possiblement des « programmes » : 

ils ne disent pas ce qui va advenir, mais ce que certains hommes ou certaines entités 

feront advenir pour obtenir quelque chose de l’humanité. Alors que la fin de la première 

saison fait se croiser les thèmes de l’Apocalypse et du stalker qui envoie des polaroïds à 

Frank Black, le pilot de la deuxième s’ouvre sur un nouveau mystère : celui que Frank 

Black travaillerait pour le compte d’une société aux motivations beaucoup plus 

ambigües qu’elles n’y paraissent. C’est alors l’homme aux polaroïds qui informe Frank 

de sa participation originelle à la société Millennium et du fait que Black se trompe s’il 

voit en eux des alliés : « Tu sais qui je suis, mais sais-tu qui « ils » sont ? »  

   Si, dans la première saison, on voyait se dessiner un rapport étroit entre série télévisée 

et tueur en série, cohérente avec l’origine du terme serial killer chez Ressler ; dans la 

deuxième, la série se met elle-même à ressembler à ces assassins qui, comme le Tueur 

du Zodiaque, changent de modus operandi. Et elle commence par un épisode où 

apparaît le thème obsessionnel de la deuxième saison : l’identité. Le générique 

comprend désormais les deux phrases : « This is who we are » et « The end is near ». Et 

ce changement est assumé en ouverture par une séquence « cosmique » dans le style des 

épisodes « mythologiques » de X-Files : « Le voyage doit s’achever, y dit Franck Black 

en voix-off. Ce soir je regarde le ciel qui me surplombe. Qui suis-je ? Je dois le savoir. 

Est-ce le début du voyage ? Est-ce la fin ? »  

   En outre, l’idée gnostique d’un Dieu indifférent, voire mauvais, élaboré brièvement 

dans « Powers, Principalties, Thrones and Dominions » (et qu’on retrouvera 

évidemment dans les « Powers That Be » de Angel) est alors transposé dans le concept 

d’une société apocalyptique née dès le début du christianisme, une sorte de franc-

maçonnerie moins bienveillante qu’élitiste, appâtée par le pouvoir, et prête à tout pour 

le conserver. La société Millennium se transforme de saison en saison, mais il y a une 

cohérence dans cette transformation. La question de la série devient celle de notre 

rapport à la connaissance ésotérique : notre désir de connaissance est-elle orientée par 

la compassion universelle ou par l’obsession du pouvoir ? 



   La première saison se demandait vers quoi nous menaient nos interrogations sur le 

Mal ; et c’était un sentier vers la fin des temps. La deuxième saison se demande pour 

qui nous travaillons quand nous croyons travailler pour le Bien. Et, à mesure que la 

série avance, elle présente la société Millennium comme « le problème, non la 

solution ». Un récit qui se nomme du problème qu’il essaie de résoudre est forcément 

un récit piégé. Et, dans une certaine mesure, MillenniuM est une série dont le récit 

s’écrit en haine de lui-même. Il s’écrit rageusement, presque pour en finir. MillenniuM 

est une série de l’auto-détestation comme ultime « voile » à dépasser pour atteindre la 

réalisation. MillenniuM comprend qu’il faut lutter contre toutes les formes d’emprise – 

du pouvoir sur autrui au pouvoir sur les événements que représente l’eschatologie. Mais 

il ne résout pas de façon satisfaisante l’auto-détestation qui naît de savoir qu’on a pu 

travailler pour des formes qui ont finit par avoir de l’emprise sur nous. Du coup, on a 

l’impression que le regard que la série pose sur le principe « synthétique » qui réunit les 

différentes pièces de son puzzle ensemble est précisément ce qu’il compte combattre : la 

série télévisée formulaire semi-feuilletonnante (pour parler comme Claire Cornillon). 

Une série comme MillenniuM tient par la dimension anticipatrice du semi-feuilletonnant 

mais c’est cette dimension qui devient une marque de pouvoir, et donc précisément la 

source du Mal que la série veut détruire.  

   MillenniuM est représentatif du point commun entre série télévisée et texte sacré, mais 

différemment que dans le cas de Lost et sa tapisserie cohérente à contempler 

(brahmanique) ou dans celui de Buffy et Angel et leur succession d’obstacles et 

d’épreuves pour la construction de l’identité (kshatriyesque). MillenniuM est 

représentatif du point commun entre série télévisée et texte sacré dans le sens où il faut 

disséquer les différences tendances qui motivent la narration afin de se rendre compte 

qu’elles recoupent des visées fort différentes. Comme la société Millennium elle-même, 

l’écriture d’une série est le produit d’hommes qui ne sont pas semblables même s’ils 

opèrent sous une semblable identité et à partir de figures de personnages qui sont, en 

apparence (mais peut-être en apparence seulement) les « mêmes ». Le Christ n’est pas le 

même dans les Evangiles synoptiques et dans L’Evangile de saint Jean. Peter Watts 

n’est pas le même dans la deuxième et dans la troisième saison de MillenniuM. Le 

principe de « changement de show runner » est analogue à celui de réécriture des textes 

bibliques (et c’est comme si La Bible avait elle-même plusieurs fois changée de « show 

runner »). La présence de James Wong et de Glen Morgan à la tête de la deuxième 

saison de MillenniuM en fait quelque chose de tout à fait stupéfiant, mais qui, si la 

deuxième saison réussit à se créer en « excès » de la première, devient soudain 

problématique lorsque la série se poursuit dans une troisième avec Chip Johannessen.  



   Le rythme des épisodes va changer : leur forme, leur nature, leur composition 

également. Dès le 2
e
 épisode, « Beware the Dog », on se trouve confronté à des récits 

dont on ne comprend pas, au premier abord, ce qu’ils racontent et qui sont également 

des gageures à résumer parce qu’ils répondent à une logique erratique, comparable à 

celle de « Powers, Principalties, Thrones and Dominions ». Dans « Beware the Dog », 

des chiens méchants attaquent les visiteurs d’une petite ville nommée Bucksnort. Le 

groupe Millennium veut que Frank s’y déplace pour enquêter, mais il ne comprend pas 

du tout pourquoi et tout d’abord laisse couler, mais ceux-ci insistent alors il s’y rend. A 

Buckshort, Frank découvre une ville complètement oubliée de la modernité, où les 

hommes ne savent pas qui est le président et où on le considère d’emblée comme un 

nouveau shérif. Un mal étrange rode. Les hommes se cachent dès que le soir tombe, ne 

sortent plus à cause des chiens-tueurs. Un nouveau venu, Michael Beebe, jeune yuppie 

californien, essaie de lui parler. Il n’apprécie pas qu’on empiète sur son terrain et accuse 

un vieil homme qui vit dans ses propriétés. Frank va enquêter sur ces terres et tombe sur 

un ourobouros comparable à celui de la société Millennium (et qui s’inspire du symbole 

des gnostiques ophites). Il déboule dans la cabane du « vieux », remplie de bordel divers 

associé à Millennium : des images de comètes, une lettre sur El Nino, un livre dans un 

langage inconnu qui comprend son nom : Frank Black (référence possible à l’épisode de 

Twin Peaks où le Major Briggs montrait à Cooper des signes venus du ciel comprenant 

des messages indécodables sauf le nom répété « Cooper, Cooper, Cooper » et 

l’indication « Les Hiboux ne sont pas ce qu’ils paraissent »). Cette cabane pleine de 

bordel, c’est un peu l’image allégorique de la nouvelle saison. Comme la tapisserie de 

Jacob est l’image de Lost elle-même, la cabane du vieux est la représentation de ce que 

la série sera. 

   Pointant l’image de l’ourobouros, Black interroge le vieux sur le groupe, mais celui-ci 

reste vague et l’oriente vers « l’événement » (ce truc qui doit arriver dans moins de 

mille jours et qui a commencé à être évoqué dans « Force Majeur »). Il lui donne aussi 

le cahier des charges de la nouvelle saison, et s’adresse à la fois à Frank et au spectateur 

décontenancé par la nouvelle tonalité des épisodes, plus lents, plus erratiques : « Quand 

je cherchais le bien, le mal est apparu. Quand je cherchais la lumière, les ténèbres 

m’entourèrent. Le cercle est parfait : pas de début, pas de fin, pas de limites. Notre rôle 

est d’atteindre l’équilibre. Mais, en des moments comme celui-là, nous perdons 

l’équilibre et les temps sont proches. » Les serial killer ne sont qu’un phénomène 

sociétal. Le Mal est plus vaste que ça et repose sur le déséquilibre causé par l’homme. 

Les chiens déconnent parce que Beebe s’est installé dans une maison qui « détruit 

l’équilibre ». La maison de Beebe est elle-même « un signe des temps ». 



   On retourne alors chez Beebe. Black essaie de le convaincre de partir mais il tient à 

rester dans sa nouvelle résidence. Les chiens commencent à l’attaquer. Le vieux arrive 

et met le feu à la maison pour rétablir l’équilibre. Fin de l’épisode. A noter que cette 

idée du Mal naissant d’un déséquilibre est une idée très présente dans la Kabbale – c’est 

l’excès de Rigueur dans la balance entre Clémence et Rigueur sur l’Arbre de vie qui 

transforme cette Terre en monde de morts et de résidus psychiques. La « science de la 

balance » est essentielle dans l’ésotérisme islamique et on peut dire que l’alchimie elle-

même s’est donnée comme rôle de rééquilibrer un monde dans lequel les puissances de 

destruction sont en excès.  

   C’était bizarre mais nous n’avons encore rien vu. Le récit de MillenniuM devient d’un 

tarabiscotage délirant, une sorte de super « Histoire secrète du monde » à la Pauwels & 

Bergier avec tout le bordel généralement associé à celle-ci : sociétés secrètes néo-

templières périssant sous le coup de leurs querelles intestines, secrets enterrés depuis le 

début du christianisme, sous-évaluation du rôle de Marie-Madeleine dans l’Histoire de 

l’Eglise et nazisme ésotérique. Le 8
e
 épisode de la deuxième saison, « The Hand of St. 

Sebastian », commence en 998 après Jésus-Christ. On découvre une relique, « la main 

de Saint Sébastien » : un objet magique susceptible de procurer à son possesseur le 

savoir qui lui permettra de survivre au « mal du millénaire », l’événement attendu dans 

moins de mille jours... « Voilà ce que nous sommes » dit à Peter son supérieur 

hiérarchique. MillenniuM se transforme alors en une enquête sur le « groupe 

Millennium ». Au centre de la saison, dans « Owls » (épisode 15) et « Roosters » 

(épisode 16), on apprend que le groupe est subdivisé en deux camps devenus 

antagonistes : les Hiboux, scientifiques qui veulent empêcher une fin du monde par 

collision d’étoiles dans 60 ans, et les Coqs, religieux qui se basent sur les prophéties et 

attendent la fin du monde dans 600 jours. Mais cet antagonisme sert essentiellement les 

visées de leur ennemi de toujours, qui s’est incarné depuis 60 ans sous la forme du 

groupe Odessa : les nazis ! Nous apprenons en outre que le groupe est dirigé par « le 

vieux ». Oui, le type que Black avait rencontré dans cette cabane paumée dans « Beware 

the Dog » est le chef de Millennium ! Le vieux est un ancien déporté polonais – plus 

aucun rapport avec les flics à la retraite, donc, mais on avait compris que les enquêtes 

policières n’auraient plus un rôle vraiment fondamental désormais – et celui-ci est 

écœuré par les querelles intestines du groupe. A l’instar de Pierre dans Out 1 de Jacques 

Rivette, déçu par « Les Treize » et créant un nouveau groupe nommé « Les compagnons 

du devoir », le vieux veut lâcher Millennium et fonder une nouvelle équipe avec Frank 

Black et Lara Means, mais les nazis le font assassiner alors qu’il dort dans la cave de 

Frank…  



   La deuxième saison de MillenniuM contient en outre un vrai « monstre » : l’épisode 

19, un épisode gnostique un peu gâché par sa dimension « Histoire secrète » mais qui va 

montrer la voie à vingt ans de fiction télévisuelle, de Buffy aux Leftovers. C’est 

« Anamnesis » : un épisode sur la transmission cachée de la tradition gnostique par 

action directe sur les esprits des teen-agers rebelles. Dans celui-ci – où Franck Black est 

absent, peut-être pour accentuer sa dimension « féminine » de réception de la tradition 

– Catherine Black et Lara Means enquêtent sur un groupe de jeunes filles 90ardes 

américaines grunges ayant eu une apparition de Marie-Madeleine pendant un sermon un 

Dimanche au Temple. La jeune Clare répond aux chrétiens étroits de son lycée qui la 

traitent de sataniste par des réminiscences du Tonnerre, pensée parfaite et Lara Means 

pointe dans la tradition gnostique la dimension féministe perçue par Elaine Pagels dans 

Les évangiles secrets. En outre, celle-ci voit dans les anamnèses des filles la 

continuation d’une lignée interdite, celle de Marie-Madeleine, qui était la disciple 

préférée du Christ et qui fut présentée ensuite comme une simple prostituée par l’Eglise. 

M. Fischer, le protecteur de Clare, qui correspond moins à une « personne » qu’à une 

« fonction », cite L’Evangile de Thomas : « Si vous nourrissez ce qui est en vous, ce qui 

est en vous vous fortifiera. Si vous ne nourrissez pas ce qui n’est pas en vous, ce qui 

n’est pas en vous vous détruira. » M. Fischer se sacrifiera pour sauver Clare dans un 

attentat perpétré par des chrétiens stupides et prononcera l’étrange phrase : « L’étoile de 

la mer a commencé son ascension. »  

   L’idée omniprésente dans la série, celle d’une fin des temps programmée, accentue 

l’urgence d’une clarification de la véritable volonté divine, cette volonté qui est d’une 

fragilité absolue et qui a été recouverte par son simulacre institutionnel : le 

christianisme. « Voilà ce que nous sommes » conclue, dans un nouveau registre, Lara 

Means. Elle ne croit alors momentanément plus au groupe Millennium mais à des 

volontés singulières prêtes à défendre la bonne lignée, formant cette « Famille » 

protectrice qui n’a pas de centre ou de chef. L’idée du groupe est juste mais son 

organisation a dégénéré dans les intrigues de pouvoir. Du coup, il faut penser à une 

sorte de « groupe » idéal, « osmotique » comme serait le « temple gnostique » (on pense 

encore aux « Compagnons du Devoir » dans Out 1). Lara est comme la contre-épreuve 

de la « guerrière gnostique » à venir, de Buffy à Veronica Mars. Déjà trop âgée pour 

mener cette guerre, et trop seule (à la différence de Céline et Julie, Catherine Black 

étant une complice très provisoire, même si elle répond au fameux test de Bedchel : 

deux femmes qui parlent ensemble d’autre chose que d’un homme pendant plus de cinq 

minutes !) elle sent déjà toutes les causes de celle-ci et toutes ses implications.  



   En outre, et voilà qui est important et change le sens de l’ensemble : la série 

commence à saisir que le gnosticisme et l’eschatologie sont incompatibles. C’est 

quelque chose qu’aura très bien expliqué Simone Pétrement dans Le Dieu séparé. Les 

gnostiques ne se demandent pas « ce qui va se passer après ». Ils pensent « que la fin du 

monde a toujours déjà eu lieu ». On peut donc considérer que MillenniuM et Angel sont 

à ce jour les deux séries télévisées les plus « gnostiques » de notre époque puisqu’elles 

voient toujours les prophéties apocalyptiques comme des enjeux de pouvoir, des pièges 

qui ne nous concernent pas mais se servent de nous pour accomplir les visées égoïstes 

de pouvoirs humains comme divins. Toute forme extérieure constituée pour prévenir le 

désastre se transforme en forme légitimant ou encourageant le désastre. 

   C’est ce que Franck Black découvre lentement – et le spectateur avec lui. A partir de 

« The Fourth Horseman » et de « The Time is Now », la société Millennium se confond 

avec l’apocalypse qu’elle prétend enrayer, et, non seulement, celle-ci ne vaut pas mieux 

que les serial killer qu’elle est supposée arrêter, mais, dans le dernier épisode de la 

troisième saison, « Goodbye To All That », on nous apprend qu’elle se trouve même 

être à l’origine de leur existence ! Oui, comme dirait Artaud : s’il n’y avait pas eu de 

profiler, il n’y aurait jamais eu de serial killer. Si l’Apocalypse devient une réalité, 

c’est par la main des hommes mêmes qui prétendent l’enrayer. Elle aura bien lieu, mais 

pas pour ceux qu’elle concerne.  

   La fin de la deuxième saison est franchement dingue. Le doublet « The Fourth 

Horseman » / « The Time is Now » commence en 1986 avec un paysan qui découvre 

que tout son élevage de poulets est victime d’un virus mortel. On a droit à, non pas une, 

mais deux citations en ouverture, lues à haute voix par Terry O’Quinn (Peter Watts) : 

L’Apocalypse et les Psaumes… La citation change dès lors de statut. Alors 

qu’auparavant elle semblait définir le point de vue de la série, le contexte apocalyptique 

dans lequel il fallait lire les différents épisodes, en passant par la voix-off de Peter, la 

citation décrit le point de vue d’un personnage, celui qui incarne le projet de la société 

Millennium. Et ça change tout. C’est comme si on changeait encore de série, alors qu’il 

semble que celle-ci soit sur le point de se conclure. C’est comme si on faisait des deux 

précédentes saisons une longue « fausse piste » en introduction. Avant, c’était la série 

vue par Peter Watts, où Millennium est « la solution ». Et maintenant la série va être 

écrite par Frank Black : une série où Millennium va devenir « le problème ». On 

commence donc avec une séquence autour de Watts, avec plusieurs flashbacks montrant 

les étapes de son aventure au sein la société Millennium : son traumatisme face un 

crime particulièrement affreux ; son entrée dans la société ; puis son initiation en latin.  



   On quitte Peter Watts et on se retrouve chez Frank Black, un matin. Un oiseau se tue à 

sa fenêtre et le réveille en sursaut (entre parenthèses, cet épisode est rempli de 

« choses » qu’on reverra dans Lost et qui sont peut-être des réminiscences 

inconscientes de MillenniuM : l’oiseau qui s’écrase contre une vitre ; la quarantaine ; le 

baptême en latin près d’une cascade ; les flashbacks ; l’insistance de Peter sur la 

nécessité d’être un homme de Foi…) Plusieurs échanges musclés entre Frank et Peter 

contribueront à la nouvelle définition de la société : « La Foi bouche les trous des 

incertitudes : Dieu, la mort, etc. dit Frank. Mais le groupe créé des incertitudes 

supplémentaires avec leurs secrets. Ce n’est pas une question de Foi, c’est une question 

de contrôle. Millennium fait ça pour le contrôle. Il n’y a pas de « millénaire » ! » 

   De son côté, Peter prononce la phrase de L’Apocalypse qui justifie cette 

interprétation : « Jusqu’à quand attendras-tu, Seigneur, avant de juger ceux qui 

répandent notre sang sur la terre ? » C’est la phrase qui avait choqué D.H. Lawrence et 

entrainé son interprétation de L’Apocalypse et sa promesse de béatitude différée comme 

la mise en place d’un nouvel instrument de contrôle. Christianisme, franc-maçonnerie 

ou politique américaine néoconservatrice seraient les différents noms qu’a pris dans 

l’Histoire cet appétit de pouvoir. Qui contrôle la lecture des événements orientée par 

« les signes de la fin » contrôlerait le monde. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse 

seraient des images du contrôle des peuples par la famine, la maladie ou la guerre. Dès 

lors, dès qu’il est question de contrôler le destin de l’humanité (même avec des visées 

bienveillantes), il faudrait percevoir derrière ce projet la tentation de Satan que Jésus a 

connu dans le désert. Dès qu’on nous propose de « prendre le pouvoir » dans le but de 

« sauver le monde », il faudrait refuser.  

   Frank veut quitter Millennium et bosser dans une société de consultants en sécurité, le 

Trust. Un personnage un peu gris, Richard, est là pour le faire entrer dans le Trust. 

Frank lui demande, en échange, des infos sur Millennium. Richard les espionne et se 

fait tuer froidement dans un accident de voiture, avant qu’un membre de la société 

l’explique solennellement à l’adresse du spectateur : « Dans ce qui semble être le destin 

de l’humanité, la mort d’un individu est complètement insignifiante. Millennium ne 

s’intéresse pas à chaque vie en particulier. Notre responsabilité concerne l’ensemble 

de l’humanité. Nous devons faire en sorte d’accroitre ses chances de survie. Cela 

semble paradoxal. Mais c’est la nature même de la responsabilité. Si une seule vie nous 

empêche d’en protéger des millions, nous l’éliminons sans réfléchir. Et le courage 

d’être responsable de toutes ces vies, c’est la première chose que vous devez 

comprendre et accepter. Cela s’appelle la responsabilité de la responsabilité. Voilà ce 

que nous sommes ! » 



   Les gnostiques, plus cohérents que les chrétiens, refusèrent toujours le pouvoir : 

« Celui qui a la puissance, qu’il soit capable de renoncer » dit Jésus dans L’Evangile 

de Thomas. Quelles que soient les raisons initiales de notre entrée dans un groupe ou 

dans une société de puissance (les raisons de Peter, par exemple, sont initialement très 

bonnes) elles nous « transforment » et font de nous cet homme capable d’éliminer sans 

réfléchir une vie « pour en protéger des millions ».  

   Ces deux épisodes somptueusement sinistres vont être remplis de morts : l’oiseau ; le 

père de Frank ; Richard ; mais aussi un autre oiseau que Frank offre à Jordan ; Lara 

Means ; Peter Watts hors champ (la saison suivante va le « ressusciter ») et enfin 

Catherine Black, au milieu d’une énorme « peste » générée par un virus lancé par le 

groupe Millennium. « Je me sens très seul » dit Frank devant la tombe de son père. La 

tonalité générale de l’épisode est terrible. Frank n’est pas seulement seul parce qu’il a 

perdu son père mais parce qu’il a aussi perdu sa société. Il a perdu le socle de son 

appartenance. Il a perdu sa « Foi » et la fiction qui la soutenait. La série MillenniuM 

arrive enfin où elle voulait arriver depuis le début de la saison : en guerre contre elle-

même, en guerre contre tout ce qui la motivait, en guerre contre tout ce qui la détermine, 

cherchant une issue au milieu d’un combat qui est plus grand que nous et qui nous 

oriente vers un destin collectif funeste. C’est fini.  

   Ce qui est important de savoir c’est que la série devait s’arrêter là. Il était absolument 

impensable qu’elle continue. La chaine n’en pouvait plus. Le public n’en pouvait plus. 

Et, a priori, Frank Black n’en pouvait plus ! Tout cela explique la tonalité funèbre de 

l’épisode. C’est fini.  

   Et finalement coup de théâtre : il y a eu une troisième saison. Ce n’était pas prévu au 

moment de la réalisation du dernier épisode de la deuxième saison et ça se sent. James 

Wong et Glen Morgan ont vraiment donné « leur » conclusion de la série, et c’est au 

point où ils ont avoué ne jamais avoir regardé les épisodes de la troisième… Les deux 

premières saisons de MillenniuM ne se ressemblaient pas, mais la deuxième était en 

« excès » sur la première. La troisième au contraire restreint le champ de cette 

deuxième. Et Chip Johannessen décide d’oublier beaucoup d’événements dont le 

spectateur a priori se souvient. Par exemple, nous apprenons une nouvelle date de 

naissance pour la société Millennium : elle aurait été créée par J. Edgar Hoover, comme 

une sorte de société secrète du FBI ! Du coup je vais faire quelque chose que je n’aime 

pas beaucoup. Je vais dire pourquoi je pense que cette troisième saison de MillenniuM 

ne fonctionne pas. Mais alors vraiment pas. Et qu’elle gâche tellement le plaisir procuré 

par les deux précédentes que ça ne peut pas rester de l’ordre de la feinte de non-

recevoir. Il faut s’expliquer. Je vais m’expliquer.  



   Le premier problème, c’est la mort de Catherine Black à la fin de la deuxième saison. 

Personne ne peut raisonnablement supporter l’histoire d’un veuf qui résout des enquêtes 

et rentre ensuite chez lui. Ce n’est pas seulement triste, c’est désespérant. Même si ce 

n’est pas le sujet de la série, un récit sans « tension érotique » ou « amoureuse » est 

probablement impossible. Et il aurait paru immoral à nos scénaristes de créer une 

tension érotique entre Frank et sa nouvelle collègue, Emma Hollis. Comme ils ne sont 

pas de vieux amis non plus, ils sont simplement, pendant cette saison, des collègues 

bienveillants l’un vis-à-vis de l’autre. Ca fait de très bonnes relations professionnelles 

mais une tension narrative à peu près nulle. Black n’évoluera plus.  

   Le deuxième problème, c’est la « grande révélation » à la fin de la deuxième saison. 

Une fois que la société Millennium a été « identifiée » comme la source du Mal, il n’y a 

plus de retournement possible. La série se contente de présenter une succession 

d’exemples. Une série « anticipatrice » comme X-Files peut continuer une fois que nous 

savons que les extraterrestres sont les méchants – en fait nous le savons dès le début, un 

peu comme dans Les Envahisseurs – la question est plutôt : quelle sera l’issue de notre 

combat contre eux ? Une série « en quête des origines » comme MillenniuM, non. Parce 

que sa question n’est pas ce que les méchants vont faire, mais quelle est la source du 

Mal qu’ils perpétuent. Et la réponse a été donnée en fin de deuxième saison. La 

troisième saison est donc sans tension intellectuelle. Elle devient ce qu’elle avait réussi 

à ne pas être : une simple série « policière », une série qui fait la Loi. Et Frank Black 

même change un peu, en moins bien : il devient moins généreux, moins compréhensif, 

plus bougon, voire carrément désagréable. Dans le dernier épisode, il menace Peter 

Watts avec un flingue. C’est lamentable, parce que le personnage s’enténèbre, mais, au 

lieu de montrer cet enténèbrement comme un problème, le récit le justifie parce que ses 

méchants sont de plus en plus ouvertement méchants. Toute la dimension « gauchiste » 

de la première saison disparaît avec la dimension « gnostique » de la deuxième. Frank 

Black est à deux doigts de devenir l’Inspecteur Harry du combat anti-sectes.  

   MillenniuM aura été innovatrice de plein de trucs dans les séries télévisées : sans elle, 

Angel, Lost et Hannibal n’auraient pas été les mêmes et elles auraient été beaucoup 

moins bien. Mais elle a aussi inventé le principe de la série géniale qui devient moins 

bonne quand elle change de « show runner » – comme plus tard Alias et surtout Fringe 

lorsque Kurtzman et Orcci quittent les deux séries. Fringe a réussi à « disparaître » avec 

une cinquième saison affreuse : plus folle encore que MillenniuM ou Alias qui sont 

devenues ce qu’elles ne devaient pas être, elle a réussi à rendre insipide son passé, 

inutile ou impossible à revoir et à aimer. C’est le contresens le plus criminel jamais 

produit par un changement de « show runner ».  



   La différence entre MillenniuM et Alias ou Fringe, c’est que sa deuxième saison 

fonctionne vraiment comme une dernière saison. Et donc la troisième saison devient un 

« retournement » de MillenniuM. Un peu comme L’Apocalypse est un « retournement » 

de L’Evangile de saint Jean. Un peu comme la Bible semble être le produit du 

retournement, par un changement de « show runner » théologique, d’un texte sacré 

initial en un projet de contrôle de la population. Le problème n’était pas de faire de la 

société Millennium la source du Mal, mais d’essayer de tirer un récit supplémentaire de 

cette source. A partir de cet instant, la série s’est mise à ressembler à ce qu’elle 

combattait. Elle s’est donnée comme une « représentante du Bien » qu’elle avait déjà 

identifiée comme « la source du Mal ».  

   On peut presque considérer la cinquième saison de Angel comme la réponse au 

« conflit narratif » de la troisième saison de MillenniuM. Puisqu’on ne peut pas aller 

plus loin que d’identifier avec précision la source du Mal (dans Angel, ça devient moins 

les démons que la société d’avocats Wolfram & Hart), pour que la tension narrative ne 

s’évanouisse pas, il faut que le personnage soit « tenté » de faire Un avec elle pour la 

« changer ». Angel devenant patron de Wolfram & Hart, c’est ce que MillenniuM aurait 

dû être. Frank Black intronisé grand chef de la société Millennium, attendu depuis 

toujours comme nouveau Messie d’une lutte pour la survie de l’espèce humaine lors de 

l’Apocalypse, sans qu’on sache si il y croit vraiment ou si il veut les détruire de 

l’intérieur, ça aurait eu de la gueule ! Au lieu de ça, il est devenu ce petit flic aigri et 

désagréable, qui continue ses enquêtes parce qu’il ne sait rien faire d’autre et qui peste 

sans arrêt contre Millennium, les gros méchants derrière tous les sales trucs.   

   Ce que nous apprend MillenniuM, c’est que toute forme, même la meilleure, se 

transforme en son contraire si elle dure au-delà du temps qui lui est imparti. Le sujet de 

la deuxième saison – une société qui fut bonne mais qui ne l’est plus du tout – devient la 

forme que la série expérimente elle-même : une fiction qui fut bonne mais qui ne l’est 

plus non plus. Millennium, église chrétienne ou franc-maçonnerie, n’importe quelle 

« expression du Bien », n’importe quelle institution, même la meilleure, finit, par nature 

et non par accident, à ne plus répondre au principe qu’elle représente. A partir du 

moment où on s’identifie, sans limite, au principe du Bien, ce qu’on fait, c’est le Mal. A 

partir du moment où on identifie, sans limite, quelque chose ou quelqu’un au principe 

du Mal, ce qu’on fait, c’est qu’on fusionne avec lui. L’ouroboros initialement invoqué 

par la série aura donc repris ses droits sur les superficielles espérances humaines, et 

MillenniuM sera devenu à la fois le modèle des plus grandes séries et le modèle des plus 

mauvaises. MillenniuM est une image du destin des hommes : un cercle parfait.  



PRELUDE AU SENS DE MA MORT 

Le profiler comme critique d’art, III 

 

 

 

   Ce pourrait être le commencement d’une Histoire alternative du crime.  

   Les hommes ont tué d’autres hommes pour toutes sortes de raison. Ils les ont tués 

pour survivre. Ils les ont tués par haine, par jalousie, par intérêt. Ils les ont tués pour le 

plaisir de faire souffrir d’autres hommes. Ils les ont tués pour le pouvoir que cela leur 

procurait ; pour la passion dans lequel ce pouvoir les entrainait. Et puis un jour, ils les 

ont tués pour se faire remarquer. Appelons cette alternative à l’Histoire officielle du 

crime : De l’assassinat considéré comme une manière de faire le buzz. 

   Au fond, ce n’était peut-être qu’un déplacement des raisons initiales. Au fond, il était 

peut-être toujours question de haine, de jalousie, d’intérêt. Il était toujours question de 

plaisir, de pouvoir et de passion. Mais ces questions étaient secondaires : il y avait 

d’abord le désir d’être célèbre, d’être famous ; et il faut prononcer cette phrase comme 

Kanye West dans sa chanson Famous : « They mad they ain’t faaaaamous ! They mad 

they’re still naaaaameless ! » Il y avait l’idée d’un public, les yeux grands ouverts sur la 

page des faits divers ou rivé aux bulletins d’information, attendant fébrilement le 

prochain meurtre. L’émerveillement suscité par l’existence des criminels est 

magnifiquement décrit par Jean Genet dans l’ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs : 

« Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de 

bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un 

jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son 

beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris et sur la France, au plus 

profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux 

bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée d’assassins enchanteurs, élevés 

sournoisement jusqu’à leur sommeil qu’ils vont traverser, par quelque escalier d’office 

qui, complice pour eux, n’a pas grincé. » Et il y avait l’idée d’un spectateur privilégié, 

qui dépasserait l’état de sidération du grand public. Il y avait l’idée d’un spectateur 

qualifié : celui qui repérerait la volonté du meurtrier, qui comprendrait ce qui habite la 

psyché du tueur et le pousse à agir ainsi. Celui qui comprendrait « son dessein » et serait 

capable d’en décrypter l’énigme. Le meurtre devenait une façon différente de devenir 

une star ; une façon différente de rayonner. 



   Dans Red Dragon (1981), Hannibal Lecter n’est qu’un personnage de second plan. 

C’est un sociopathe sadique terrifiant qui fait semblant d’aider Will Graham dans sa 

traque de Francis Dolaryde mais en réalité se venge de ce dernier en mettant le tueur sur 

la piste de sa famille. Dans Le Silence des Agneaux (1988), il se complexifie : le docteur 

Lecter devient une sorte de Lucifer qu’on arriverait à tirer du bon côté, du côté du 

« Bien » (entendu comme la préservation de l’ordre), quand la situation se présenterait 

et l’interlocuteur adéquat – ici Clarisse Sterling – se prêterait au jeu. C’est que le 

romancier, semble-t-il, se met à l’aimer, et donc, forcément, à en relativiser la nuisance : 

ce qui est presque systématique dans une relation entre un créateur et son personnage 

quand celle-ci est amenée à durer. Enfin, dans Hannibal (1999), il est presque « lavé » 

de ses crimes par l’évocation de sa jeunesse tragique (sa sœur Mischa tuée et mangée 

devant lui par cinq panzers lituaniens pendant la seconde guerre mondiale) ainsi que par 

la pourriture morale de ses victimes (Paul Krendler, Rinaldo Pazzi, Mason Verger). A la 

fin du roman – cet élément n’est pas repris dans le film de Ridley Scott ! – Hannibal 

Lecter et Clarisse Sterling s’enfuient ensemble. On perd leur trace mais on sait qu’ils 

sont désormais un couple heureux. Hannibal et Clarisse sont deux êtres que la vie a 

initialement brisés mais qui ont désormais réussi à dépasser leurs contradictions 

individuelles ! Incroyable mais vrai. Hannibal aura réussi à fasciner Thomas Harris au 

point que celui-ci ait oublié l’horreur initiale qu’il lui inspirait. En bon manipulateur 

pervers, son personnage l’aura littéralement mis dans sa poche.  

   Cette fascination sera rejouée dans la série de Bryan Fuller, mais sans jamais oublier 

le caractère fondamentalement sadique, égoïste, manipulateur, du personnage tel qu’il a 

été initialement conçu. Si Thomas Harris finit presque par être convaincu de l’innocence 

de Hannibal Lecter, la série n’oublie jamais de nous rappeler que celui-ci a peut-être 

atteint un stade supérieur de manipulation perverse et criminelle et que c’est nous qui 

sommes devenus incapables de le voir ; c’est nous qui nous nous sommes enténébrés en 

sa présence. Non, ce n’est pas Hannibal qui a changé. C’est nous qui avons été changés 

par lui. Dans la 3
e
 saison de la série, lorsque Hannibal s’est enfui, non avec Clarisse 

mais avec sa psychanalyste Bedelia DuMaurier et que nos héros se retrouvent à 

Florence, celui-ci a atteint une paix presque comparable à celle du personnage de 

Thomas Harris. Et il ne manque pas de préciser qu’il n’a tué presque personne depuis 

son arrivée en Italie. Mais Bedelia lui répond que « sa paix est sans moralité » et que 

cette situation est encore plus dérangeante. C’est que, dans la série de Bryan Fuller, 

Hannibal ne s’arrange jamais. Ce sont les autres personnages qui s’arrangent de lui. Et 

par extension, ce sont les spectateurs qui se laissent avoir par son très grand charme.  



   C’est pourquoi la série ne contient, du moins dans la forme inachevée dans laquelle 

elle nous est pour l’instant parvenue, pas de happy end mais une fin imitée sur celle du 

Dernier Problème de Conan Doyle (la « mort » apparente commune de Sherlock 

Holmes et du docteur Moriarty), les deux héros plongeant dans le vide parce que le 

suicide est la seule issue éthique au sick amour de Will pour Hannibal. Ce qui est 

d’autant plus troublant que Hannibal a fonctionné pour le spectateur dans un registre de 

fascination comparable au Sherlock de Steven Moffat : réécriture moderne du récit 

initial, avec détournement de toutes ses ficelles classiques, réutilisation subtile de 

nombreux éléments, renversement de perspective sur des épisodes mythiques, et, bien 

sûr, mise en scène des palais de Mémoire de Sherlock Holmes comme du docteur 

Hannibal Lecter. Sarah Hatchuel a écrit de la série Hannibal qu’elle pouvait être 

considérée comme la première fan fiction à avoir bénéficié des moyen de production 

professionnels. Hannibal et Sherlock sont deux fan fictions élevés au rang d’œuvre 

d’art, et la présence commune des palais de mémoire laisse ouverte la possibilité que 

ceux-ci soient une image de ce que l’œuvre devient pour le fan à partir du moment où il 

se met en tête d’écrire des épisodes inédits de la Geste de ses héros fétiches.  

   Pendant deux saisons et demi, la série télévisée Hannibal de Bryan Fuller fonctionne 

comme un prélude à Red Dragon de Thomas Harris. Mais un prélude réécrit, modifié, 

détourné et comprenant les germes du récit comme si celui-ci avait déjà été « annoncé » 

dans la vie de ses personnages. Dans Red Dragon, Will Graham vit avec Molly et elle 

demande à Jack Crawford de ne pas laisser Will s’impliquer dans l’affaire du Dragon 

Rouge. Dans le premier épisode de Hannibal, la personne qui demande à Jack de ne pas 

laisser Will s’impliquer dans l’affaire en cours est Alana Bloom. Personne féminin 

principal de la série, Alana Bloom est un personnage réinventé à partir du docteur Alan 

Bloom, brièvement évoqué dans Red Dragon : « Graham aimait bien le Dr. Alan 

Bloom. Ce petit homme rondouillard aux yeux tristes était un psychiatre légiste de tout 

premier plan. Graham appréciait surtout le fait que Bloom n’ait jamais cherché à voir 

en lui un sujet d’étude. » Alana Bloom deviendra un tiers dans la relation entre Will et 

Hannibal, l’amie amoureuse de Will, puis l’amante de Hannibal, enfin l’épouse de 

Margot Verger. Elle change de costume, de personnalité et presque d’« être » dans 

chacune des saisons qu’elle traverse (comme les saisons changent également de 

direction artistique, de personnalité et presque d’« être » ; Alana Bloom est l’esthétique 

de la série). Elle redira une des phrases clés du docteur Bloom du roman à Jack 

Crawford : « Ce garçon doit lutter contre une peur énorme. La peur est la face cachée 

de l’imagination, c’est le prix qu’il faut payer, le revers de la médaille. »  



   Dès la première saison de Hannibal, on retrouvera trois des membres de l’équipe de 

Red Dragon : Jimmy Price, Brian Zeller et Beverly Katz (et sa phrase clé, Gotcha : « Je 

t’ai eue » lorsqu’elle retrouve un indice sur un objet). Drôle, efficace, énergique, 

l’équipe se met à ressembler à un groupe de « super flics scientifiques » du type Les 

experts, ce qui est évidemment une des multiples fausses pistes déposées par la série de 

Bryan Fuller pour perdre son spectateur. Le personnage du journaliste fouille-merde 

répugnant, Freddy Lounds, devient une femme jolie et intrigante, Freddie, une petite 

rousse moralement ambivalente et aux intentions opaques, et le journal The National 

Tattler devient un site web, tattlecrime.com. On retrouve bien sûr la femme de Jack 

Crawford, Phyllis, qui sera surnommée Bella. Mourante entre Le silence des agneaux et 

Hannibal, Bella sera malade du cancer tout le long des deux premières saisons de la 

série et morte à partir de la troisième. Le personnage de la fille de Garret Jacob Hobbs, 

Abigail, source de la grande culpabilité de Will, deviendra particulièrement important. 

Elle se transforme en une espèce de « fille de substitution » de Hannibal et de Will, dont 

la « survie » est le cadeau que Hannibal fait à Will avant de la reprendre en la tuant 

devant lui. Le directeur de l’hôpital psychiatrique de Chesapeake, Frederick Chilton, 

deviendra une des figures clés de la série, un personnage comique qu’on « tue » à 

chaque saison (Bryan Fuller le compare au Kenny de South Park). La phrase « Je me 

demande si je suis son geôlier ou son secrétaire » sera reprise dès la première saison, 

mais pas au sujet de Hannibal : au sujet de son copycat, le docteur Abel Gideon.  

   Par un renversement génial des attentes du spectateur (qui est toujours peu ou prou 

considéré comme un « spécialiste » des romans de Thomas Harris ou de ses adaptations 

cinématographiques antérieures), la scène fameuse de Red Dragon où le journaliste 

Freddy Lounds, kidnappé par Francis Dolarhyde, est projeté dans l’hôpital de Baltimore 

sur une chaise roulante en flammes est reprise dans la deuxième saison où elle devient 

un coup monté entre Freddie et Will pour convaincre Hannibal de l’enténébrement de 

Will. Du coup, lorsque la scène doit revenir dans la troisième saison, alors que le récit 

reprend la courbe du roman Red Dragon, ce n’est plus Freddie Lounds qui est 

kidnappée par Francis Dolardhyde mais Frédérick Chilton. On retrouvera les Verger, 

Mason et Margot, dès la deuxième saison – mettant en scène Mason Verger avant sa 

défiguration par Hannibal (qui s’en chargera désormais avec Will Graham, comme il 

vivra dans la troisième son enlèvement avec lui également). L’homosexualité de Margot 

Verger sera différée également à la troisième saison, la deuxième mettant en scène sa 

séduction de Will et leur nuit d’amour (mais celle-ci sert, on le comprendra, 

essentiellement la nécessité d’avoir un enfant pour récupérer l’héritage des Verger).  



   Enfin, la série inventera un nombre considérable de nouveaux personnages qui 

entoureront les héros principaux comme une petite société de grands malades, 

alternativement drôles, sensuels, pathétiques, pervers : Franklyn Froideveaux, Tobias 

Budge, Abel Gideon, Bedela Du Maurier, Miriam Lass, Peter Bernardone, Chiyoh…  

   « Apéritif », le premier épisode de la première saison, est exemplaire. Tout est déjà là 

et pourtant tout reste intégralement en suspens. Tout est déjà là : les enjeux, les 

« thèmes », les personnages principaux – à part Bedelia DuMaurier – et les fausses 

pistes surtout. Et tout reste en suspens : les effractions de violence sont rares, les 

« sorties » de la réalité également. Imitant grossièrement le genre de la série 

« formulaire semi-feuilletonnante » (pour employer la terminologie parfaite de Claire 

Cornillon) avec laquelle Hannibal jouera de façon perverse pendant toute la première 

saison, de façon assez lâche pendant une partie de la deuxième et pas du tout dans la 

troisième – on dirait « presque » un pilot de série normal. « Presque » seulement.  

   Tout d’abord on découvre le « don » de Will Graham. Sa façon de se laisser dévorer 

par la scène du crime, le « dessein » du tueur. Will expérimente le monde du tueur 

comme un état plus subtil que le sien. En bon profiler, il est projeté dans le monde 

imaginal ténébreux du tueur qu’il appréhende esthétiquement. Puis on suit une 

succession de scènes mettant en scène les personnages principaux de la série, Jack, 

Alana, Jimmy, Brian, Bervely, comme si on nous présentait les personnages d’une 

nouvelle série. Les différents lieux où les personnages se rendent sont indiqués en bas 

de l’image avec une typographie « machine à écrire » directement inspirée de 

l’esthétique propre à X-Files. Enfin, Hannibal Lecter arrive, exactement au centre de 

l’épisode, après vingt minutes d’attente, sur l’Aria des Variations Goldberg de J.S. 

Bach auquel il était associé dans le film de Ridley Scott. C’est un jeu esthétique sur la 

« reconnaissance » d’un personnage à travers l’apparition de son thème musical – un 

peu comme, dans le film Fire walk with me, l’apparition de Dale Cooper est associée au 

thème au saxophone du rêve de la pièce rouge. D’ailleurs, dans le pilot de Twin Peaks, 

Dale Cooper arrivait également au milieu exact du premier épisode. Dale Cooper 

comme Hannibal Lecter doivent apparaître au centre du pilot parce qu’ils vont être 

centraux dans chacune des deux séries. Mais leur centralité aura une signification 

différente. Dans Twin Peaks, Cooper apparaît comme l’élément étranger qui va, dans un 

premier temps, permettre de résoudre les conflits internes propres à un lieu habité et une 

population qui lui sont associées – ce qui explique que les autres personnages doivent 

être présentés avant lui. Hannibal, lui, est le lion que tous attendent, redoutent, désirent 

pour se faire dévorer.  



   Sa première longue scène le montre dans ses activités de psychanalyste, face au 

patient Franklyn Froideveaux – une pure invention de la série de Bryan Fuller, et le 

premier personnage pathético-burlesque d’une fiction qui en contiendra beaucoup. Cette 

scène annonce parfaitement le genre d’angoisse qui va être expérimentée dans 

Hannibal. Franklyn pleure de peur face à un Hannibal qui oscille entre trois sentiments 

différents :  

   a) L’ennui 

   b) L’attraction prédatrice pour la faiblesse 

   c) Le dégoût 

   Franklyn Froideveaux cherche de l’aide auprès de celui qui sera son meurtrier. Et, 

bien entendu, Hannibal a beau parler de façon raisonnable à Franklyn quand il lui dit 

« Le lion n’est pas dans la pièce, Franklyn ; si il était dans la pièce, vous le sauriez », il 

lui ment. Le lion est dans la pièce. Nous le savons. Franklyn le sait sans le savoir. Mais 

il accepte d’entendre le lion lui dire l’inverse. Franklin est une image de Will dans ce 

que Will a de pire. C’est un « ratage » de Will. C’est un « ratage » du spectateur ou 

plutôt c’est une première humiliation de celui-ci. Dans le 7
e
 épisode on verra Franklyn 

quémander l’amitié de Hannibal et expliquer que si Michael Jackson avait été son ami, 

il l’aurait « sauvé de lui-même ». Il croit alors approcher la grandeur, mais ce garçon 

confond grandeur et mépris. De même, il s’attache à Tobias, un serial killer très proche 

de Hannibal qui tue des êtres humains pour récupérer leurs boyaux afin de les 

transformer en cordes de violoncelle. Tobias est le meilleur ami de Franklyn mais 

Franklyn n’est pas le meilleur ami de Tobias, comme lui fait remarquer avec une 

pertinente cruauté Hannibal. Franklyn cherche l’approbation de gens qui ne ressentent 

pour lui que du mépris. Sa demande d’amour est une « sick amitié ». 

   Toute cette scène montre de façon microcosmique le jeu auquel la série va jouer : en 

particulier la lenteur de l’attente, sachant que celle-ci n’est que l’attente d’une mort 

violente, d’un assassinat sadique, humiliant. Il n’est pas impossible que derrière cette 

image de Hannibal présenté comme « un lion caché dans la pièce » – il y ait une 

référence au roman de Henry James, La Bête dans la jungle, ou un amour non-dit entre 

deux personnages fonctionne comme le lion dans la pièce qui ne sautera à la gueule du 

protagoniste masculin qu’après la mort de la femme aimée.  

   La série Hannibal prend la forme de son personnage : on ne l’aime que dans le sens 

où on sent qu’elle nous épargne – pour le moment… « Il voit ses victimes comme des 

porcs » dit Will en parlant de l’Eventreur de Chesapeake sans savoir qu’il s’agit de son 

ami, le docteur Lecter. La série crée avec ses spectateurs les modalités mêmes du sick 

amour qu’elle décrit entre ses personnages.  



   L’extrême longueur des scènes de dialogues ou de questionnements métaphysiques 

contraste avec la rareté des scènes de violence, mais on ne peut pas confondre cet 

équilibre avec celui des films de Quentin Tarantino, pour prendre un exemple presque 

caricatural de cas où la violence est « libératrice », où elle met fin à l’angoisse 

maintenue par les scènes de dialogues. Dans Hannibal, elle n’en devient que plus 

profondément anxiogène. En fait, c’est une série qui, plus elle avance, plus elle 

s’enfonce dans quelque chose d’incroyablement inquiétant, comme des sables 

mouvants… Pourquoi ? Parce que la peur se déplace de son pivot initial (les crimes 

sadiques de Hannibal Lecter) à son véritable sujet : le fait que Will Graham, support du 

spectateur, homme d’une empathie totale (une « empathie absolue » dit Hannibal dans 

le 1
er

 épisode ; « une imagination très fertile, une pure empathie » ajoute-t-il dans le 10
e
 

épisode de la première saison), finisse par en être contaminé à l’insu de son plein grès. 

La véritable peur du spectateur, c’est ce que va devenir Will parce que le destin du 

personnage est le miroir de celui du spectateur. Ce qui fait de Hannibal une série 

exemplaire sur la contre-initiation, dans laquelle Hannibal Lecter est le maître du Mal et 

Will (ou le spectateur) le suppôt potentiel de celui-ci.  

   Sick amour, contre-initiation : Hannibal rejoue, en lui donnant une forme narrative 

étendue, les modalités mêmes du récit de David Lynch à partir de la fin de Twin Peaks. 

Si on pense inéluctablement à Lost Highway, Mulholland Drive ou Inland Empire en 

regardant Hannibal, c’est parce que l’angoisse générée en est extrêmement proche – 

c’est celle de se retrouver avec un « unreliable narrator of his own story » comme dira 

Will Graham dans la deuxième saison. Pendant trois saisons, nous suivons les aventures 

de Will Graham, un homme dont l’empathie est si grande qu’on a, en permanence, une 

peur terrible que celle-ci ne se transforme en son contraire. Will Graham est le profiler 

comme fidèle d’amour. Cela tient à la place de choix que va prendre l’objet de son 

investigation. Si les profiler réussissent à ne pas devenir fou de la folie de leur cible, 

c’est parce qu’ils en ont plusieurs. Mais progressivement, Will est pris de passion pour 

sa cible principale : l’Eventreur de Chesapeake, un homme pour qui ses victimes ne 

valent pas mieux que des porcs, un homme qui n’a que du mépris pour ses proies, mais 

qui semble soudain éprouver un sentiment différent le concernant, qui éprouve même 

une sorte d’affection paradoxale pour lui. Manipulé par Hannibal, hypnotisé par lui, il 

finit par entrer dans une relation obsessionnelle avec lui. C’est que, malgré son 

empathie absolue, la demande d’amour de Will Graham reste forte, violente, fixe. Will 

ne sait pas ou plus s’il veut arrêter Hannibal ou être aimé par lui. Son incertitude 

concernant ses propres fins paralysent son désir de justice. Will est le profiler qui se 

sent soudain hissé à l’état de spectateur qualifié.  



   « Apéritif » contient également une pièce du palais de mémoire de Bryan Fuller lui-

même : les toilettes de Shining de Stanley Kubrick. On retrouvera la chambre 237 dans 

le 7
e
 épisode de la première saison ; le fleuve de sang qui recouvre entièrement l’image 

dans le 2
e
 épisode de la troisième saison ; et enfin un « remake » par Jack Crawford du 

cassage de gueule de Alex DeLarge sur La Pie Voleuse de Rossini dans le 5
e
 épisode de 

la troisième saison. Et c’est une référence particulièrement cohérente : non seulement 

l’obsession de Fuller pour l’architecture tient de l’esthétique kubrickienne, mais l’Hôtel 

Overlook de Shining est déjà une sorte de palais de mémoire. Enfin, l’épisode annonce 

un des thèmes principaux de la série lorsque Hannibal dit à Will que Jack le voit comme 

une tasse en porcelaine fragile. La tasse en porcelaine reviendra dans le 4
e
 épisode 

lorsque Abigail brise une tasse sur le sol de la cuisine. Et cette image sera utilisée dans 

la 2
e
 saison pour parler du retour à la vie de Abigail. Elle vient à nouveau d’une 

méditation sur un passage d’un des trois romans de Thomas Harris.  

   « Le docteur Lecter était en train de regarder une émission consacrée au célèbre 

astrophysicien Stephen Hawking et son œuvre, écrit Thomas Harris dans Hannibal. Il 

l’avait déjà vue à plusieurs reprises et c’était maintenant son passage préféré, le 

moment où la tasse de thé tombe de la table et se brise sur le sol. Hawking, tout de 

guingois dans son fauteuil roulant, commente de sa voix digitale : « D’où vient la 

distinction entre le passé et l’avenir ? Les lois de la science ne la reconnaissent pas et 

pourtant, dans la vie courante, la différence est importante. Ainsi, voir une tasse de thé 

glisser de la table et se casser en mille morceaux sur le sol n’a rien d’exceptionnel, 

mais le jamais vu, ce serait qu’elle se reconstitue et qu’elle saute à sa place… » 

Repassé en sens inverse, le film offre précisément ce spectacle, celui de la tasse qui 

reprend sa forme et son emplacement initiaux. Hawking poursuit son commentaire : 

« C’est l’évolution vers un état de désordre accru, dite entropie, qui distingue le passé 

de l’avenir, et donne un sens au Temps. » Le docteur Lecter était un grand admirateur 

des travaux de Stephen Hawking, qu’il suivait d’aussi près que possible dans les revues 

de sciences mathématiques. Il savait que Hawking avait soutenu à un moment que 

l’expansion de l’univers finirait par s’arrêter et qu’il entrerait à nouveau dans une 

phase de rétrécissement, que l’entropie pourrait s’inverser. Par la suite, il était revenu 

sur cette hypothèse en déclarant s’être trompé. Les connaissances de Lecter en 

mathématiques étaient plus que substantielles, mais Stephen Hawking évolue dans une 

sphère inaccessible au reste des mortels. Des années durant, le docteur avait tourné et 

retourné le problème. Il aurait tant voulu que Hawking ait eu raison, que l’univers 

cesse de s’étendre, que l’entropie se ravise, que Mischa, dépecée et digérée, soit à 

nouveau entière… » 



   C’est comme si toute la série de Bryan Fuller essayait de déployer toutes les 

conséquences possibles, tant esthétiquement, métaphysiquement que narrativement, des 

deux obsessions du docteur Lecter décrites dans le roman Hannibal de Thomas Harris : 

le palais de mémoire qui se construit pour qu’on puisse y vivre en toute circonstance, et 

l’image de la tasse de porcelaine qui se brise et ne se recolle pas.  

   Les deux obsessions sont liées parce qu’elles renvoient toutes les deux au problème 

du Temps. Tout d’abord : l’entropie, la flèche du temps, le fait qu’on ne réussit jamais à 

inverser le processus thermodynamique qui nous mène vers le désordre (qui est une 

traduction « scientifique » de la doctrine traditionnelle des quatre âges et de la fin du 

monde lors du Kali Yuga). Ensuite : la création d’un espace mental, un espace de 

mémoire, qu’on doit considérer comme magique parce qu’il permet de préserver de 

l’oubli tout ce qui devrait disparaître. Les deux proviennent d’un souci commun ; celui 

de maîtriser le Temps. Celui de détruire puis de réarranger le Temps.  

   Et c’est là que le sens du texte de Thomas Harris change à nouveau de sens à partir du 

moment où il est réinterprété par Bryan Fuller. Dans Hannibal, cet épisode sert encore 

une fois à dédouaner Hannibal de ses crimes. En rencontrant Clarisse Sterling, c’est 

comme si le docteur Lecter voyait la tasse de porcelaine se reformer – et cette rencontre 

sauve Mischa du monde des morts et le sien de l’univers du crime. Dans la série de 

Bryan Fuller, c’est une image de la « toute puissance » de Hannibal sur ses 

personnages : sa capacité à leur faire croire à des miracles, simplement pour le plaisir de 

les en séparer à nouveau. En bonne incarnation du mauvais démiurge, Hannibal fera 

revenir la « tasse de porcelaine » qu’est Abigail à Will mais ce sera pour l’en priver à 

nouveau. 

   En outre, Hannibal redessine plusieurs scènes et moments du roman Red Dragon, en 

les plaçant en amont et en leur redonnant une nouvelle signification. Le déplacement le 

plus troublant intervient dans le récit du crime de Will Graham, lorsque, lors de 

l’arrestation et la mort de Garret Jacob Hobbs. Voilà comment celle-ci se déroule dans 

le roman : « Mme Hobbs, frappée à de multiples reprises, s’accroche à lui sur le palier. 

Quand il comprend qu’elle est perdue, quand il entend les hurlements dans 

l’appartement, il se dégage de l’emprise de ses doigts gluants de sang et se jette sur la 

porte avant qu’elle ne se referme. Hobbs tient sa propre fille et lui cisaille le cou, elle se 

débat pour ne pas être égorgée. Il tressaute sous l’impact des balles de 38, mais il ne 

s’arrête pas, il continue de la poignarder. Puis il tombe assis sur le plancher, la fille 

halète, et Graham voit que Hobbs lui a tranché la trachée artère, mais que l’aorte est 

encore intacte. La fille le regarde de ses grands yeux vitreux et son père hurle : « Tu 

vois ? Tu vois ? » avant de s’écrouler sur elle. » 



   Dans la série, ce que Will voit ou doit voir, c’est Hannibal, qui entre alors dans la 

cuisine des Hobbs, associé à l’image d’un démon (l’homme-cerf, qui subira de 

nombreuses transformations dans les trois saisons). A la fin de la première saison, Will 

redemandera « Tu vois ? Tu vois ? » à Jack alors qu’il sauve Hannibal que Will 

s’apprêtait à tuer. De même, se dédoublant elle-même, Hannibal rejouera les mêmes 

saynètes plusieurs fois en en modifiant les protagonistes. Et, à la fin de la deuxième 

saison, Will refera le geste de Hannibal appelant Hobbs alors que la police s’apprêtait à 

venir le chercher, et lui dira ce fameux « Ils savent. » qui permit à Hobbs de se préparer 

à leur arrivée, et permet alors à Hannibal de se préparer une sortie. Will, désormais 

hypnotisé et manipulé par Hannibal, finit par ne plus savoir ce qui dans sa mémoire 

relève de l’hallucination ou du souvenir.  

   Dans Hannibal, tout est double, parce que tous les personnages sont doubles déjà. 

Tous les personnages sont hantés par leur propre double et toutes leurs relations sont 

des relations entre doubles : Hannibal et Abel Gideon, Tobias Budge et Francis 

Dolarhyde ; Will et Franklyn Froideveaux, Peter Bernardone et Reba McLane ; Alana et 

Miriam Lass, Bedelia DuMaurier, Chyoh, Margot Verger, etc.  

   Ensuite, des schémas narratifs de Thomas Harris vont intervenir dans les deux 

premières saisons par des détournements anticipateurs, comme si on préfigurait le destin 

des personnages à travers des « répétitions générales » de celui-ci. Ce sera 

particulièrement flagrant dans l’épisode 6 de la première saison où deux récits se 

déploient en parallèle. Le premier est l’arrestation d’un imposteur, le copycat du docteur 

Lecter, Abel Gideon, que Alana Bloom visite dans l’hôpital tenu par Frederick Chilton 

dans des scènes qui rejouent en les parodiant l’ouverture du Silence des Agneaux de 

Jonathan Demme (et réutilisent même les motifs sonores de celle-ci). Le second est la 

relation entre Jack Crawford et l’agent Miriam Lass, qui préfigure et simultanément 

annule le récit de Clarisse Sterling (que nous ne verrons jamais, en tous cas pas au stade 

où la série a été arrêtée). Alana et Miriam jouent toutes les deux une sorte de double 

incarnation préfiguratrice de Clarisse Sterling dans les cœurs de Jack Crawford et du 

docteur Lecter, mais dont la « fonction » dans les romans de Thomas Harris sera 

successivement tenue dans la série de Bryan Fuller par Bedelia DuMaurier (la fuite à la 

fin de la deuxième saison) et Will Graham (le partage du palais de mémoire). En outre, 

en déployant de façon infiniment complexe la relation qui existait entre Jack Crawford, 

Will Graham et Hannibal Lecter, la série tisse à partir de leur récit une sorte d’allégorie 

apocalyptique où Jack serait Dieu, Will l’Agneau immolé, Francis Dolarhyde 

l’Antéchrist et Hannibal la Bête 666. 



   Auto-réflexive, la série Hannibal se transforme progressivement en une exégèse de la 

« franchise » Hannibal. Elle se met en tête d’interroger dans son déroulement même ce 

que les romans ont précédemment raconté. Et c’est comme si la série Hannibal essayait 

de dire ce que Red Dragon ne faisait que pressentir : à savoir que cette vie est le prélude 

d’une pièce qui se joue dans une autre dimension. Et que nos vies sont tissées de 

rencontres qui n’ont de sens que symboliques. Dans chacune de nos vies, le grand 

combat apocalyptique a lieu, même si nous ne le savons pas.  

   En outre, le principe de dévoration et de recomposition que Bryan Fuller fait subir à la 

« franchise » de Thomas Harris se retrouve dans la façon dont le jeune Lecter, alors 

sous l’identité du Monstre de Florence, redessinait minutieusement les tableaux de la 

Renaissance avec des cadavres ; ou dans la façon dont l’exécution de Rinaldo Pazzi 

rejoue celle de son aïeul, Francisco de Pazzi, à la tête de la conjuration contre Lorenzo 

de Medicis et pendu en place publique en 1478. Le crime art qui obsédait déjà David 

Bowie à l’époque de 1.Outside se retrouve maintes fois évoqué par Fuller dans sa série, 

mais c’est parce qu’il conçoit l’adaptation elle-même comme une sorte de crime art. Il 

redessine totalement le sens des romans de Harris en même temps qu’il en déplace le 

personnage principal de Clarisse Sterling à Will Graham et qu’il repense le sens 

symbolique de chacun des protagonistes secondaires. Il joue avec les romans de Thomas 

Harris comme un criminel joue avec les organes de celui qu’il vient de tuer.  

   La longue amitié créée par Fuller entre les trois héros donne au récit une atmosphère 

profondément dérangeante. Pendant toute la première saison, Hannibal non seulement 

se présente comme l’allié de Jack et de Will, mais ses crimes sont toujours montrés de 

façon rapide, presque au débotté, de sorte à ce qu’ils n’empiètent qu’à peine sur la 

logique narrative des épisodes qui, pendant cette première saison, se présentent comme 

des enquêtes spécifiques, à la manière d’une série déclinant des variations sur les serial 

killer. A cet égard, Hannibal ne rejoue pas seulement la « franchise » Hannibal Lecter. 

Elle rejoue également Se7en, Twin Peaks, et beaucoup d’autres fictions ayant une 

dimension ouvertement apocalyptique, en particulier évidemment la série télévisée 

MillenniuM (la présence de Lance Henriksen dans l’épisode 9 peut apparaître comme 

un hommage transparent à la série de Chris Carter ou l’évocation de sa présence encore 

vibrante dans le palais de mémoire de Bryan Fuller). Puis, pendant toute la première 

partie de la troisième saison, elle rejoue l’univers esthétique et onirique des giallos 

italien, avec des passages de rock progressif dans la bande originale, une scène d’amour 

saphique avec des effets optiques psychédéliques outranciers et un « remake » de la 

chute de l’héroïne de Inferno de Dario Argento dans une eau très profonde avec la 

plongée de Bedelia dans l’eau de sa propre baignoire.  



   Pendant ces épisodes où Crawford, Graham et Lecter poursuivent une poignée de 

tueurs psychopathes avec l’aide du docteur Lecter, le spectateur devient alors complice 

de l’aveuglement des deux premiers. Tout est fait pour que le spectateur oublie sans 

cesse ce qu’il a toujours su. Tout est fait pour qu’il s’abandonne dans chaque séquence à 

la naïveté des protagonistes, alors que les signes suffisants sont déposés pour lui 

rappeler les infamies du docteur Lecter, y compris la superposition de l’image du diable 

en début de saison 3 (et la phrase de Abel Gideon : « Vous êtes vraiment le diable »), 

voire l’évocation récurrente du mauvais démiurge, de l’être suprême en méchanceté : 

« Dieu ne nous sauvera pas parce que c’est inélégant » dit Will Graham à Jack : 

« L’élégance est plus importante que la souffrance. » Tout cela créé un regard très 

particulier pour le spectateur, qui doit non seulement se dédoubler (voir la scène pour ce 

qu’elle est, parfois sensible et affectueuse, et pour ce qu’elle doit être, toujours 

manipulatrice et inquiétante), mais également sans cesse interpréter les événements 

présentés dans chaque scène comme des prémonitions. La série ne parle pas seulement 

d’un grand manipulateur ; elle est elle-même une grande manipulatrice, et se donne 

comme une épreuve autant que comme une réflexion. Hannibal « est » Hannibal. Et la 

série « rejoue » sur son spectateur la séduction de Hannibal auprès de Will Graham. On 

ne sait jamais si elle nous considère comme son amour ou comme une proie.  

   Enfin, tout dans Hannibal fonctionne comme les sombres précurseurs d’un récit qui 

ne viendra jamais. Un peu comme Les chants de Maldoror du comte de Lautréamont, 

c’est une longue préface à une œuvre qui tient dans un mouchoir de poche. Le principe 

même de la série Hannibal est de tout faire pour ne pas arriver même à son point de 

départ. Elle finira par y arriver quand même, en milieu de troisième saison, comme Les 

chants de Maldoror finissent par aboutir à un mini-roman dans le cours du sixième 

chant ; mais après quels détours, quelles parenthèses, se retrouvant même obligée de 

finir (la matière italienne, florentine, dantesque de Hannibal) avant d’avoir commencé 

(l’enquête gothique, blakienne, gnostico-romantique de Red Dragon). Comme dans la 

chanson « It’s Over » des Smiths ou n’importe quel autre récit d’amour impossible ou 

de sick amour évité (ce que Hannibal est également : Hannibal est à la fois une série sur 

le sick amour et sur la possibilité de l’éviter par l’intervention d’une notion d’« amour 

impossible » ; et tous les « amours impossibles » sont peut-être des façons d’éviter une 

épreuve de sick amour), oui, comme dans « It’s Over » des Smiths, tout est fini avant 

même d’avoir commencé. Hannibal le dit à Bedela DuMaurier dans le 6
e
 épisode de la 

3
e
 saison, deux épisodes avant que Red Dragon ne « commence » : « Toutes nos fins se 

trouvent dans nos commencements. L’Histoire se répète. Il n’y a pas d’échappatoire. » 



   Et même quand le récit de Red Dragon commence enfin, en cours de troisième saison, 

on a l’impression d’assister à une répétition générale. Ce n’est pas Red Dragon, c’est 

une « variation » sur Red Dragon. Comme le Red Dragon de Thomas Harris était déjà 

une « variation » sur l’Apocalypse. Et c’est un balbutiement, un bégaiement. La 

première fois qu’on entend le mot « Red Dragon », il est bredouillé maladroitement par 

Francis Dolarhyde alors qu’il se prépare à téléphoner au docteur Lecter. Logiquement il 

faudrait appeler cette section du récit Rehehed Dwagohn.  

   Enfin, la « réalité » du récit raconté dans Hannibal se désagrège progressivement. 

Dans la seconde saison, une saynète répétitive commence à apparaître (Will Graham et 

Jack Crawford en train de pêcher), saynète qui n’appartient ni au registre de la réalité ni 

à celui du rêve, mais à celui d’un plan de conscience symbolique, situé en dehors de la 

dichotomie rêve/réalité. Et dans la troisième saison, ce type de distinction n’a presque 

plus de sens. Hannibal vit désormais dans son palais de mémoire, recréé à partir de ses 

désirs et de ses souvenirs. Il réussit par moments à y faire entrer les autres personnages, 

qui se tiennent alors à mi-chemin entre leur réalité et la sienne (mais on sait que la 

sienne sera nécessairement la plus forte, il est accoutumé à cet exercice depuis trop 

longtemps). Le docteur Lecter devient une sorte de docteur Faustroll. Comme le 

pataphysicien des Gestes et Opinions de Alfred Jarry – ou plutôt comme Sengle, le 

pataphysicien adelphique des Jours et les Nuits – Hannibal réussit, à partir des 

linéaments du possible contenus dans la réalité, à reconstruire le monde exactement 

comme il le désire. Même la mort (celle du singe papion dans Faustroll ; celle de Abel 

Gideon dans Hannibal) n’y a plus vraiment de réalité. Le spectateur n’a plus de support 

stable pour évaluer ce qu’il voit. Il est plongé dans un monde  par moitié créé par 

Hannibal, par moitié autorisé par les autres et par lui. Hannibal Lecter n’est pas 

seulement l’anti-alchimiste que tout serial killer est. Il n’a pas seulement transformé le 

vivant en mort. Il a réussi à faire croire que cette mort est encore plus vivante que la vie. 

Et il ne semble pas y avoir de limite à son emprise.  

   Hannibal est la première série télévisée pataphysique. C’est la première série qui 

démontre le « génie du solipsisme », ou l’incroyable capacité de l’homme à repeindre le 

monde aux couleurs qu’il désire – et la relation intime de cette possibilité avec le crime. 

Si Hannibal est l’Antéchrist, c’est dans le même sens que chez Jarry. C’est parce qu’il 

peut, se hissant au même niveau que l’Agneau Will, imposer une stricte équivalence des 

contraires : le signe « égal » devient alors, non plus l’anticipation, mais la réalisation de 

la « fin des temps ». Bryan Fuller changeant la signification ultime de la tétralogie de 

Thomas Harris, c’est Alfred Jarry refaisant Ubu, se réappropriant la Geste potachique 

des frères Morin pour la hisser, Lautréamont aidant, au statut d’œuvre d’art. 



   La relation amoureuse entre Will et Hannibal n’est pas seulement impossible parce 

qu’elle est homosexuelle (Alana Bloom aura bien, elle, une histoire d’amour 

homosexuelle avec la sœur de Mason Verger, Margot). Elle est impossible parce qu’elle 

est conditionnée par leurs fonctions respectives, fonctions qu’ils ne quitteront en réalité 

jamais dans le récit. Will a pour projet d’arrêter Hannibal. Il nous fait croire sans cesse 

le contraire, il nous fait croire qu’il l’aime, et on peut même dire qu’il est obligé de 

croire qu’il l’aime pour l’atteindre. Will Graham est le prince du conte gnostique. Il est 

plongé dans le pays ténébreux de l’Occident. Mais il est obligé d’oublier sa native 

noblesse pour obtenir la perle. Il est obligé de se faire ténébreux lui-même pour mettre 

fin à l’emprise des ténèbres sur le monde.  

   En ce sens, Will est le profiler ultime. Il est celui qui sait désormais que toute sa vie 

dépend intrinsèquement des crimes du serial killer. Ce n’est pas seulement un don vécu 

comme une malédiction comme chez Frank Black. Ce don est en réalité son identité la 

plus intime. Il n’est et ne peut être rien d’autre. Il est profiler et il ne vit que dans la 

mesure où on lui propose une affaire plus grande que lui-même. La relation qu’il 

entretien avec Hannibal est comparable à celle de l’exégète d’une œuvre d’art 

ténébreuse, qui sait que celle-ci ne se laissera pas interpréter facilement. Il trouve 

immédiatement en elle une résistance – et il est comme ce séducteur impénitent face à 

une personne qui se refuse apparemment à lui. Il doit dès lors, pour la conquérir, donner 

l’apparence de la soumission, quitte à y perdre vraiment le fil de son projet, quitte à se 

soumettre vraiment à elle et chuter dans un labyrinthe proche du bourbier de la contre-

initiation. Mais c’est un leurre, comme le Mal est toujours un leurre, et comme son 

indépendance face au principe du Bien est une illusion qu’il génère chez l’homme 

impréparé. Son indépendance est toujours illusoire. L’autonomie de son principe est 

toujours illusoire. Nous n’avons aucune raison de nous duper plus longtemps sur sa 

puissance apparente. Mais peut-être y avons-nous trop longtemps cru pour que notre 

victoire ne puisse résulter d’autre chose que d’un sacrifice.  

   Nous nous prenions pour des profiler, mais nous n’étions en réalité que les 

commanditaires des meurtres dont nous résolvions l’énigme. C’est quelque chose que la 

série MillenniuM avait déjà compris, mais c’était encore trop tôt. C’est maintenant 

seulement que, ayant éprouvé les linéaments sordides du sick amour pour un serial 

killer plus fort que les autres, nous avons le sentiment intime de notre participation à la 

malédiction jetée sur ce monde. Et de celle-ci, nous avons désormais le devoir d’y 

mettre fin par un coup tranchant d’épée indienne. Nous savons la seule solution qui peut 

lui être proposée : c’est la mort.  



   L’analogie entre le solipsisme et le crime tient à cette évidence pataphysique : à force 

d’approfondir les caractères intrinsèquement communs de l’artiste et de son exégète, du 

profiler et du serial killer, de l’âme empathique et du grand pervers, on aboutit à une 

équivalence progressive des notions du Bien et du Mal comme une fusion des 

différences entre la réalité et « notre perception » de la réalité. Mais le moment de cette 

fusion est ce qu’on peut appeler la « fin du monde ». Le monde se défait en nous 

lorsque la séparation du Bien et du Mal comme celle de la Vérité et de l’Illusion est 

rompue. C’est pourquoi le moment où le profiler, pour arrêter un tueur, doit s’adjoindre 

les services d’un tueur pire encore que les autres figure la fin de ses illusions concernant 

le Bien qu’il défend. De même, l’instant où une âme empathique décide d’aimer un 

grand pervers est l’instant celle-ci se perd, et confond la compassion universelle et la 

demande d’amour qui subsiste à l’intérieur de son propre cœur. Alors ces serial killer et 

ces grand pervers ne sont pas pour rien pris pour des Anges Exterminateurs. Ce qu’ils 

exterminent, c’est à la fois nos illusions, et le monde. Et ce monde devait, un jour ou 

l’autre, être détruit. Il ne pouvait pas ne pas l’être.  

   « Il y a simplement ce qui est, et qui ne peut pas ne pas être, ni être autre que ce qu’il 

est, écrit René Guénon. Et c’est ainsi que, si l’on veut aller jusqu’à la réalité de l’ordre 

le plus profond, on peut dire en toute rigueur que la « fin d’un monde » n’est jamais et 

ne peut jamais être autre chose que la fin d’une illusion. »  

   Quand nous pensons à notre propre mort, ce que nous écrivons est toujours une 

Apocalypse.   

 

 

Pacôme Thiellement 
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